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Las siete vidas vidas 
de Luis Cernuda 


Benjamín Prado 


La vida siempre es otra cosa, y por eso no basta con recordar- 
la ni con creer lo que sabemos de ella, sobre todo en estos tiem- 
pos en los que lo único cierto es que «el pasado se está volviendo 
impredecible». Por eso es tan importante el trabajo de biografos 
tan minuciosos como Antonio Rivero, que acaba de publicar en 
Tusquets la segunda parte de su biografía sobre Luis Cernuda: 
leyéndola conoces mucho mejor, como es natural, al autor de La 
realidad y el deseo, pero también sus poemas, que se llenan de 
luces que antes estaban apagadas. Hay quien piensa que conocer 
la vida de un escritor no acerca su obra, pero nunca he estado de 
acuerdo, sobre todo cuando uno se encuentra con trabajos como 
éste, que más que un libro es un microscopio. 

El segundo y último tomo de esta biografía de Cernuda, que es 
mucho más ágil que el primero e igual de consistente, comienza 
con la salida del poeta de España, rumbo al exilio, y cuenta sus 
desventuras en Londres, en Glasgow, en Estados Unidos y, final- 
mente, su vida a ratos feliz en México, donde, como todo el 
mundo sabe murió el 5 de noviembre de 1963, en la casa de Cón- 
cha Méndez de la calle Tres Cruces, en el barrio de Coyoacán, y 
donde está enterrado, en una la tumba del Panteón Jardín del Dis- 
trito Federal, muy cerca de la de su antiguo amigo Emilio Prados, 
desde la que se ven a lo lejos los volcanes Popocatépetl e Iztaccí- 
huatl y que quizá fue su último acto de dandismo: en la lápida 
pone «Luis Cernuda Bidou, Sevilla 1902-Mexico 1963. Poeta», 
con lo que su segundo apellido es una deformación amable del 
auténtico, Bidón, que sin duda no debía de agradarle. ¿Habría 
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dejado Cernuda indicaciones al respecto? Si no es así, ¿por qué no 
se corrigió el error, por ejemplo, cuando la sepultura fue restaura- 
da por la Embajada de España? Cuando un ataque al corazón 
acabó con su vida, Cernuda estaba leyendo a Emilia Pardo Bazán 
y escribiendo sobre el teatro de los hermanos Quintero, y no se 
encontraba muy bien, sino angustiado porque sus últimos libros 
no terminaban de publicarse y porque el dinero que había ganado 
dando clases en Norteamérica y que tenía en una sucursal de un 
banco de California, nunca llegaba a México, y de hecho si lo hizo 
ya fue demasiado tarde. 

En el libro de Rivero encontramos a todos los Cernuda que fue 
el autor de Las nubes y Como quien espera el alba, desde el hom- 
bre decente, fiel a sus ideas y en algunos casos hasta dulce, por 
ejemplo en su relación con los nietos de Manuel Altolaguirre y 
Cóncha Méndez, hasta el más conocido, o al menos más repetido, 
que es el ombrescolénica y tan atrabiliario que era capaz, ya en 
sus tiempos en Latinoamérica, de encerrarse en la cocina de la casa 
de Concha Méndez con su plato y negarse a salir hasta que aca- 
bara de comer y se marchase de allí Emilio Prados, el otro comen- 
sal al que la ex-mujer de Manuel Altolaguirre había invitado, pre- 
cisamente, para que se reconciliara con el autor de Desolación de 
la quimera, o de no acudir a la oficina de correos a recoger el 
tomo de la poesía completa que Aleixandre le había enviado a 
México y mandarle una carta diciéndole que no se molestase en 
mandárselo de nuevo. Y de esa colección de hombres distintos 
que fue Luis Cernuda, al menos los siete que vivieron en Sevilla, 
Madrid, París, Londres, Glasgow, California y México, sacamos 
un conocimiento profundo de su vida y su tiempo, ese terrible 
siglo XX que le hizo padecer dos guerras pero que no pudo dete- 
ner su poesía, que se ha abierto paso hacia los lectores de hoy con 
una fuerza imparable. Que esta biografía nos lo recuerde y nos 
lleve a releer a Cernuda es algo digno de ser celebrado € 


El oficio 


de escribir 


A DE rErO 


Años de aprendizaje 
Zoé Valdés 


Escribir es un misterio, es un don. Truman Capote lo definió 
de la manera más exacta y directa, dijo: «Cuando Dios te da un 
don, también te da un látigo, y el látigo es únicamente para auto- 
flagelarse». El escritor es el flagelo de sí mismo, su mayor crítico, 
su peor enemigo, y su más estricto atormentador. 

Empecé a escribir a los once años, llevaba un diario, en él escri- 
bía cada día mis angustias. A esa edad tenía más pesares que cuan- 
do empecé la adolescencia. Vivíamos en un cuarto, mi madre, mi 
abuela, mi tía, y yo. Mi tía a veces, no siempre. Mi madre trabaja- 
ba de noche como camarera, mi abuela en el teatro Martí, como 
actriz de segunda. Mi madre bebía. Mi abuela se ocupaba de sus 
disímiles religiones. Estábamos solas, y éramos pobres. Yo nunca 
me imaginé grande, adulta, pensé que moriría de niña. Escribía 
confesiones que le hacía al diario, al que yo llamaba mi amigo. 
Esas confesiones no podía hacérselas a cualquiera, mucho menos 
a mis verdaderos amigos de la escuela, que eran pocos, se morirí- 
an de la risa. Yo no entendía la vida, no sabía por qué estaba viva, 
ni para qué. Y todo eso lo escribía, sin cesar, en un tono soberbio 
y hasta ridículo. Ahí empezó todo. Luego pasé a la poesía, a esos 
pequeños poemas rimados. 

Mi abuela de origen irlandés me daba lecturas, todas correspon- 
dían al mundo de los adultos, Edgar Allan Poe, James Joyce, Char- 
les Baudelaire, Arthur Conan Doyle (que era el más «infantil»), su 
libro El Mastín de los Baskerville era la novela preferida de mi 
abuela, además de El asesinato de Roger Ackroyd de Agatha Chris- 
tie. También leía a César Vallejo, a Federico García Lorca, a José 
Martí, a Rubén Darío, a Gertrudis Gómez de Avellaneda. Leía lo 
que leían las tres mujeres de mi vida. Mi tía, que era manicura, leía 
novelas de Corín Tellado, las que prestaba a sus clientas y a mí. Mi 
madre leía revistas y El Quijote, para ella existía un solo libro en el 
mundo: El Quijote. Más tarde también se puso a leer a Dante Alig- 


hieri y a Giovanni Boccaccio: La Divina Comedia y El Decamerón. 
Mi madre sólo había llegado a tercer grado, pero era una gran lec- 
tora, amante de los personajes dramáticos femeninos, prefería a 
Dulcinea del Toboso ante que al Quijote mismo. 

El oficio de escribir empieza por las lecturas. El don es aparte. 
Soy de los que piensa que la escritura se perfecciona a través de la 
lectura, y que a través de las afinidades selectivas, de los autores 
que se eligen, es que se va encontrando y perfeccionando un esti- 
lo, El estilo al que debes permanecer fiel. Hoy en día existen cada 
vez menos los escritores con estilo, todo el mundo escribe más o 
menos igual, no se intenta perseguir lo esencial del escritor, su 
sello personal, su historia individual a través de las muchas histo- 
rias que narra. 

El oficio de escribir depende de eso, del estilo y de la historia 
personal del escritor. Guillermo Cabrera Infante escribió todo un 
libro referido al tema: Exorcismos de Esti(Do, lo que convertía, 
gracias a un sencillo paréntesis, el estilo en estío. De pequeña, 
cuando a mí me preguntaban ¿quién era? Yo respondía que 
Nadie, lo que resultaba una conducta bastante homérica, en el 
sentido de que con esa respuesta me aproximaba bastante a Uli- 
ses. Fui creciendo y enseguida empezaron a inquietarme con otra 
pregunta, ¿qué quería ser cuando fuese grande? Nada, era mi res- 
puesta, respondía sin saberlo, fiel a otro Ulises, al de James Joyce, 
o al nadismo de un Samuel Beckett. Nadie, nada, amor, son mis 
palabras preferidas. 

El estilo de un escritor no sólo se conforma a través de las lec- 
turas, también en dependencia de la música que lo acompaña, del 
cine que ve, de la pintura que aprecia. El oficio depende además, 
por supuesto, de las influencias y elecciones artísticas, y mucho de 
la práctica. 

De la práctica, que no quiere decir que un escritor deba levan- 
tarse cada día, como hacía Ernest Hemingway, y escribir de pie, 
en un lado preciso de la casa, eso no constituye más que una cos- 
tumbre. Los escritores estamos llenos de manías, poses, y hábitos. 
Sin embargo, la práctica significa disciplina, escribir cada día me 
concierne en tanto que mi oficio es el de escribir. Escribir es un 
acto espiritual, físico y social. No podría existir sin escribir, escri- 
bo como respiro, y cuando escribo estoy viendo a ese ser que ya 
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no soy yo ocuparse enteramente de los otros, de esos seres que no 
existirían sin él. Para mí esa es la verdadera práctica de la escritu- 
ra. Cuando se pone en práctica el misterio, el don, y la autoflage- 
lación, y las riendas las tomo Yo o El Otro, en dependencia del 
instante en el que se produzca el trance. La Otredad es definitiva 
en el oficio del escritor, y definitoria. La Otredad es el semblante 
de la idea. 

La mayoría de los escritores han hecho periodismo, no todos 
han escrito poesía. Los novelistas que empezaron por la poesía son 
muy diferentes de los que empezaron y alternan con el periodis- 
mo. Los hay que experimentaron y siguen experimentando las dos 
variantes, que lo conducen invariablemente a la novela. Yo perte- 
nezco a este grupo. Empecé con un diario “como ya he contado-, 
continué con la poesía, alterné con el periodismo, escribí diálogos 
y guiones cinematográficos, espectáculos teatrales (uno solo en 
Cuba), y de ahí tímidamente pasé al cuento y luego a la novela. No 
me mueve únicamente un acontecimiento ajeno a mí, me mueve 
más que nada todo lo que de ajeno vibra dentro de mí, como mío. 

Trabajé desde muy joven, realicé varios oficios. Pinté uñas y 
paredes, vendí ropa de uso, fui profesora de natación, y bibliote- 
caria, sin embargo, no dejé un día de escribir, cada noche escribía, 
cada noche leía. Revisaba todo por la mañana, corregía, buscaba 
palabras repetidas para sustituirlas por otras, tachaba frases, me 
hacía ficheros que pegaba en un muro, o desplegaba en la mesa de 
comer (no tenía escritorio). "lampoco tenía máquina de escribir. 
Escribía en cuadernos, a mano. Pedía máquinas prestadas para 
poder darle forma al texto escrito manualmente. Finalmente me 
regalaron una Brother's de retroceso automático, luego tuve una 
Olivetti, pero mi primera máquina fue una vieja Remington en la 
que aprendí mecanografía, era un objeto precioso, pesado, ele- 
gante. Todavía hoy cuando escribo en la computadora, recuerdo 
el aparatoso teclado y el tableteo ruidoso y esa sola evocación me 
coloca inevitablemente en una dimensión superior en relación a 
mí misma. Usaba, todavía lo uso, pese a que dispongo de todos los 
diccionarios habidos y por haber, mi viejo diccionario de antóni- 
mos y sinónimos de tapas rosadas, es feo, es viejo, pero está 
usado. Y en su uso está su valor, me lo conozco al dedillo; y no 
consigo dejar de sentir una predilección extraña por el orden que 
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las palabras tomaron en su interior, podría hallarlas con los pár- 
pados cerrados. 

Como novelista poseo primero la historia, como poeta mi élan 
vital es el título como un verso impactante, cual latigazo, una vez 
que compongo la historia, y que veo claro los personajes, sobre 
todo los protagónicos, empiezo a escribir sin descanso. Pero una 
vez que estoy dentro de la historia entonces es cuando ella me posee 
a mí. Y ahí es cuando debo sacar el látigo, auto-flagelarme, condu- 
cir y dejarme conducir sin ser demasiado dominada, aunque me 
gusta serlo, pero también dominando. Escribir, ya lo ha sugerido 
Juan Abreu, tiene mucho de bondage. Es algo que está muy a la 
moda, y como todo lo que se pone a la moda deja de ser interesan- 
te. Los escritores ya no sorprendemos porque se nn caído en eso de 
las modas, que por demás siempre existieron, pero también había 
mayor cantidad de auténticos escritores que se resistían a formar 
parte del rebaño, y que se negaron y escribieron lo que ellos consi- 
deraron necesario, sobre todo porque no podían vivir sin hacerlo 
desde un nudo interior que solo las palabras desatarían. 

El oficio de escribir para un escritor es lo más parecido a la 
marcha elegante de un alazán. Somos muy parecidos a los caballos 
y a los delfines, y sin embargo la mayoría amamos y preferimos 
los gatos como animal de compañía. Es cierto que tanto los caba- 
llos como los delfines serían difíciles sino imposibles animales de 
compañía, pero como los caballos necesitamos de una marcha 
adecuada, de un buen pie y de mucha intuición (de una buena 
mano y de una clara mente en nuestro caso), y como los delfines 
cada cual impone un lenguaje que trasmite secretos, misterios, 
aventuras dentro de la inmensa e insondable aventura humana. 

Con el don, con el misterio, con la práctica, con la poética 
podría considerarme escritora, pero el oficio no sería nada sin el 
látigo de Truman Capote, sin el esti(l)o de Guillermo Cabrera 
Infante, sin la sensualidad de Baudelaire, sin la melodía de Fede- 
rico García Lorca, sin el pensamiento de Luis Cernuda, sin el 
extravío de Arthur Rimbaud, sin la pasión de Gérard de Nerval, 
el coraje de Víctor Hugo, la profundidad de Gustave Flaubert, la 
rudeza de Carson McCullers, la voluntad lingúística de James 
Joyce, y de tantos otros que nos han alimentado el espíritu. Por- 
que no hay oficio sin alma € 
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. Hay que buscar, sin 
duda, en sus iniciales frustra- 
ciones como escritor y como 
político, es decir, en el resenti- 
miento que esas frustraciones 
dejaron en él, las razones de sus 
juicios, notoriamente injustos, 
sobre muchos de sus contempo- 
ráncos más ilustres en uno u 


La Habana: ciudad 
y archivos 


Antonio José Ponte 


Para hablar de La Habana, de La Habana de hoy y de La Haba- 
na del futuro, permítanme que me vaya un tanto lejos. Lejos en el 
espacio y en el tiempo. Hasta una noche en Tesalia, al centro de 
Grecia, corriendo aproximadamente (porque no hay exactitud en 
la memoria de los hechos que voy a referir) el año 500 antes de 
nuestra era. Celebran esa noche un banquete en la casa de un 
noble de Tesalia que responde al nombre de Scopas. 

Todas estas noticias vienen en un tratado de Cicerón, en De 
oratore. Cuenta Cicerón que Scopas, hombre noble y rico, ofre- 
cía banquete en su mansión e invitó al poeta Simónides, origina- 
rio de la isla de Ceos, para que cantara ante los invitados una ala- 
banza del anfitrión y de su ilustre casa. Simónides de Ceos se diri- 
gió, pues, al banquete, comenzó a cantar lo pactado (entonces la 
poesía era impensable sin música que la acompañara), y su poema 
cantó no sólo las alabanzas del noble Scopas, sino las de los semi- 
dioses Cástor y Pólux, llamados también los Dióscuros. 

A cierta altura de su poema, Simónides pareció olvidar la enco- 
mienda recibida, dejó de celebrar con palabras al dueño de la fies- 
ta, y se dedicó a congraciarse con gente más alta que el mortal 
(aunque noble) Scopas. Cantó, según cuenta Cicerón, los hechos 
gloriosos de Cástor y Pólux, hijos de Leda y de Zeus metamorfo- 
seado en cisne para el apareamiento. Y, a la hora de cobrar por su 
trabajo, Simónides recibió solamente la mitad de lo acordado. 
Debió preguntar entonces por el dinero que faltaba allí, y su 
empleador desestimó las reclamaciones bajo el siguiente razona- 
miento: puesto que buena parte de su poema había sido dedicado 
a los Dióscuros, Cástor y Pólux, que los Dióscuros, magnánimos 
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como tendrían que ser descendiendo de Zeus, le pagaran lo res- 
tante. 

Cicerón cuenta que el festín siguió su curso y podemos supo- 
ner (aunque el autor de De oratore no se rebaja a estos detalles) 
que, una vez terminada su actuación y recibida la paga, el poeta 
debió acogerse a algún rincón, quizás entre los servidores más 
favorecidos, para devorar los restos del banquete que le ofrecie- 
ron. Vinieron entonces a avisarle que en la puerta lo buscaban. 
Dos jóvenes preguntaban por él en la calle, esperaban a que salie- 
ra. Simónides debió creer que se le presentaba, como caída del 
cielo, otra oportunidad de vender su arte. Abandonó la sala de 
banquetes, salió a la calle, no encontró rastro de los dos jóvenes 
anunciados, y fue en ese mismo momento que la casa del noble 
tesalio se vino abajo, con todos sus invitados adentro. 

El techo de la sala de banquetes se desplomó sobre Scopas y 
sobre sus invitados. Ninguno alcanzó a salir con vida de la cele- 
bración. Es fácil sospechar que los dos jóvenes presentados a la 
puerta y luego desaparecidos fucran Cástor y Pólux. ¿Quién 
mejor que los dioses saben cómo aparecer y cómo esfumarse? 
Simónides debió dar unos pasos indecisos frente a la casa conver- 
tida en ruinas. Esos pasos suyos son los de la sobrevivencia, pasos 
de quien aprende a andar de nuevo. Aquella sobrevida era el dine- 
ro que faltaba en el pago, el cumplimiento que le hacían los Diós- 
curos. 

Quizás éstos no decidieran la muerte de Scopas y de sus invi- 
tados, quizás todas aquellas muertes estaban cantadas de antema- 
no por dioses de mayor envergadura, pero parece indudable que 
los Dióscuros salvaron del derrumbe a Simónides, aquel que los 
homenajeara. Al menos a esta creencia se acoge Cicerón. Aunque 
no fue para tratar acerca de la justicia o injusticia de los dioses que 
Cicerón trajo a cuento la historia de Simónides en la casa de Sco- 
pas. Puesto que los sucesos continúan, y lo mejor de esta fábula 
(si es que se trata de una fábula) viene ahora. 

Levantados los restos del derrumbe, apartados escombros y 
cadáveres, las familias de los asistentes al banquete quisieron pro- 
curar honras funébres a sus seres queridos. Sin embargo, no ati- 
naban a reconocerlos: tan destigurados estaban. Quién era quién, 
quién viga y quién persona, sólo sabría decirlo el único sobrevi- 
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viente: Simónides de Ceos. Y a quien fuera alquilado para cantar 
un panegírico le tocó meterse a escombrar. Le impusieron la tarea 
de recordar el puesto que cada uno ocupaba mientras él entonaba 
su poema. 

No habían pasado ni veinticuatro horas y el tiempo que dista- 
ba de aquella fiesta parecía medirse en milenios. Todo había ocu- 
rrido en un instante: a Simónides le avisaron que afuera lo busca- 
ban, él salió, la casa se vino abajo, y ahora los muertos estaban tan 
irreconocibles como si toda aquella gente llevara siglos enterra- 
da, como si se tratara de una excavación arqueológica. Ni los 
propios parientes resultaban capaces de reconocer a los muertos, 
como si se tratara de paisanos de otros sitios, de extranjeros de 
paso. 

Mientras entonaba su poema, Simónides había barrido el salón 
con la vista. Los rostros que lo miraban (o que no lo miraban, 
entretenidos en otros menesteres) debieron quedar relacionados 
con sus versos. Y fue a causa de esa relación entre rostros y pala- 
bras, entre difuntos y versos escanciados, que Marco Tulio Cice- 
rón trajo a cuento este episodio de poesía y derrumbe. Porque, a 
partir de ese levantamiento forense, Simónides de Ceos descubrió, 
o inventó, el arte de la memoria, la mnemotécnica. De manera que 
los Dióscuros pudieron regalarle no sólo la sobrevivencia a cam- 
bio de unos cumplidos, sino un método, un arte, para memorizar 
largas tiradas de palabras. 

La memorización de un discurso es, como se comprenderá, 
facultad indispensable para quien es pagado por entonar palabras. 
La memorización de un discurso es facultad indispensable en la 
oratoria (de ahí el interés ciceroniano en el episodio). Simónides 
cantaba su poema ante un corro de invitados, esos rostros habían 
sido desfigurados por la caída del techo, había desaparecido la 
casa que los convocara, y desaparecidos estaban los dioses salva- 
dores. Pero, ¿y el poema? Quedaba, eso sí, la memoria del poema. 
Aquella gente no volvería ya y, aunque la construyeran otra vez 
aquella no sería la mansión del noble (aunque tacaño) Scopas. Y 
de los dioses, ¿quién podía garantizar nada? Pero quedaba el 
poema. El poema compuesto por el sobreviviente Simónides 
podría recitarse entre las ruinas. Venía a fundarse así (al menos ' 
esto afirma Cicerón) el arte de la memoria. 
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En un muy hermoso libro, la estudiosa británica Frances A. 
Yates ha historiado el desarrollo (y la desaparición) a través de los 
siglos de ese arte de memorizar que tuvo origen en Simónides de 
Ceos, en la noche en que éste fuera invitado a una celebración en 
casa noble. Y, resumiendo muy brevemente en qué consistió ese 
arte en la época del poeta griego (porque luego tuvo desarrollos 
muy diferentes), puede decirse que se trata de asociar un edificio, 
imaginario o real, a las frases que se quieran imprimir en la memo- 
ria, Se trata, como puede verse, de relacionar dos construcciones: 
un edificio y un discurso. Se trata de un ejercicio arquitectónico 
doble, de una consumada ingeniería. Porque si cualquier edificio 
(éste en que nos encontramos, por ejemplo) ha necesitado la cons- 
trucción de cimientos que hoy permanecen ocultos a la vista, en el 
arte de la memoria según lo inventara (o descubriera) y practicara 
Simónides de Ceos, se hacía necesario construir, no unos cimien- 
tos, sino todo un edificio en sucesión de salas y de patios, un edi- 
ficio oculto a la vista de quienes escuchaban una pieza oratoria o 
un extenso poema. 

Haciendo coincidir una habitación imaginaria con la frase o 
verso que se forja, luego no habría más que recorrer una habita- 
ción tras otra, todas las que componen una edificación, para tener 
entero el texto. La memoria entrenada en arte así guardaba, pues, 
un plano arquitectónico y un documento. O mejor dicho: un 
plano en el cual aparecían delineados muros y palabras, un plano 
que ligaba arquitectura y verbo. 

Entendido así, cualquier discurso incluye un edificio construi- 
do mentalmente, un edificio invisible. El poema que alababa la 
nobleza de Scopas y (más aún) la de los Dioscuros, no cabía ya en 
la sala donde se escuchara. Como todo sobreviviente, Simónides 
revisitó los sucedidos de toda la velada. Lo hizo enseguida, se vio 
obligado a ello debido a la reclamación de los dolientes. Y, obli- 
gado a enunciar identidades, cadáver a cadáver, tuvo que entrar de 
nuevo en la casa de Scopas. 

Su poesía iba a quedar marcada definitivamente por el desastre. 
Simónudes sacaría fuerzas de la destrucción, el caos iba a dictarle 
un método compositivo. Y, en adelante, cada vez que intentara un 
poema, era en aquella casa desaparecida donde lo recitaba. Era 
frente a las caras, todavía reconocibles, todavía sin desfigurar, de 
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aquellos invitados. A cualquier poema suyo iba a acompañarlo la 
mansión derrumbada. Para la creación de sus versos parecería 
imprescindible volver a entrar en la casa de Scopas, enfrentar el 
rostro de cada uno de los muertos cuando todavía el techo des- 
cansaba encima de los muros. 

Claro que, a la larga, aquel ambiente daría paso a arquitecturas 
menos desgraciadas. No es difícil suponer que algunos de sus 
poemas posteriores debieron amueblar espacios diferentes. La 
imaginación de Simónides de Ceos debió emigrar hacia otras edi- 
ficaciones, fabricó otros sitios que apuntalaran su memoria. 

Todos tenemos pruebas de lo memorioso que resultan los luga- 
res. Volvemos, consciente o inconscientemente, a lugares donde 
ya estuvimos o donde nunca estuvimos. Los espacios más varia- 
dos pueblan nuestros sueños y nuestras vigilias (y no hablo sola- 
mente de la vigilia de los arquitectos). La casa de Scopas puede 
adoptar las más diversas formas. La invención de Simónides de 
Ceos fue, en cambio, más allá. Se inventó lugares para hacerse 
creer que había estado en ellos. Se inventó esa clase de extraños 
espacios que se nos abren dentro de los sueños. Construyó rinco- 
nes que casaran con determinadas palabras, fijó palabras a esos 
sitios imaginarios, levantó las paredes y el techo dentro de los cua- 
les cabría cierta claúsula, determinado verso. Una claúsula o un 
verso tan fatales, tan ineludibles como había sido el destino en la 
fiesta de Scopas. 

Si como afirma Cicerón en De oratore, e historia Frances A. 
Yates en El arte de la memoria, es Simónides de Ceos el inventor 
de la mnemotécnica, es preciso aceptar que la casa de Scopas es la 
casa de la memoria. Y es por esta razón que he iniciado esta char- 
la remontándome a ella, recurriendo al episodio donde tal cons- 
trucción se derrumba para alcanzar (gracias al poeta sobrevivien- 
te) la dignidad fantasmagórica de los espacios imaginarios. Salta a 
la vista (o eso espero que compartan ustedes conmigo) la relación 
entre ese derrumbe de hace 2500 años en Tesalia, y tanto derrum- 
be de La Habana de hoy. Los trabajos de identificación realizados 
por Simónides de Ceos entre los escombros tienen mucho que 
ver, según creo, con el destino de los archivos de la historia cuba- 
na más reciente. Alguna vez va a tocarnos, lo mismo que al poeta 
arcaico griego, probar identidades, decidir quién era quién. 
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Y, tratése de arquitecturas o de documentos, de ciudad o de 
archivo, hablo (como no podía ser menos en la casa de Scopas) 
acerca de la memoria, de nuestra memoria. 
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En La Habana, en un corto tramo de la Avenida del Puerto, el 
que va desde la Plaza de San Francisco hasta el Muelle de Luz 
(unas pocas cuadras, como recordarán mucho de ustedes), ha 
venido a juntarse en los últimos años una extraña suma de cons- 
trucciones. La Oficina del Historiador de la Ciudad, responsable 
de cualquier cambio urbanístico dentro de los límites de La Haba- 
na Vieja, ha estado a cargo de la proyección de todas las cons- 
trucciones que enumero a continuación: un jardín en homenaje a 
la memoria de Lady Diana Frances Spenser, otro abierto a la 
memoria de Teresa de Calcuta, una catedral ortodoxa griega, un 
Museo del Ron, y una catedral ortodoxa rusa. 

Creo no equivocarme si les digo que los habaneros tuvieron 
muy pocas oportunidades de tener noticias de Lady Diana mien- 
tras ella vivió. Sus desavenencias con la casa real inglesa, incluido 
el divorcio, no podían formar parte de los noticieros televisivos y 
de los diarios cubanos. Menos aún las campañas humanitarias en 
las que incurriera. Y sus cambios de atuendo eran sólo tema de 
interés para la poca gente favorecida a quienes llegaban desde el 
extranjero las revistas del corazón. La noticia de su muerte, en 
o sí que fue publicada dentro de Cuba, así como la reacción 
popular ante el fallecimiento. Pero, aún así, resulta difícil explicar- 
se la presencia en La Habana de un jardín creado a su memoria. 

Es un pequeño espacio, enrejado como ciertos pequeños par- 
ques londinenses, que no hace camino a ningún paseante. No 
puede atravesarse, se entra o se sale, se va a él especialmente, no se 
le atraviesa. Al centro fue dispuesta una horrible fuente diseñada 
por el ceramista Alfredo Sosabravo y, al tropezar con ella, reco- 
rriendo con la vista toda la extensión de la plazoleta, puede uno 
preguntarse a santo de qué ha sido planeado allí tal parque. E igual 
pregunta cabe en caso de visitar, a unos pocos metros de allí, el 
jardín dedicado a Teresa de Calcuta. 
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La estatua de la religiosa se alza en los jardínes del Convento 
de San Francisco de Asís, transformado actualmente en sala de 
conciertos. A la puerta de esa sala dedicada a la música puede 
abrazarse (muchos turistas lo hacen) la figura en bronce del Caba- 
llero de París. La efigie del loco más emblemático de la ciudad 
tiene más razón para estar por los alrededores que una lejana prin- 
cesa, por caritativa o desdichada que fuera. O una madre religio- 
sa, no importa cuánta piedad la haya movido. Su historia perso- 
nal, la del Caballero de París, está tan entrelazada con la de unas 
calles y una época, que resulta justo volver a encontrárselo, dete- 
nido en bronce, allí. | 

No se crea, sin embargo, que abogo por una estatuaria habane- 
ra reducida a lo local. No defiendo un simbolismo estrecho. Pero, 
¿a qué viene ese par de jardines a la gloria de una monja y de una 
princesa que poquísimo tuvieron que ver con la capital y con el 
- país? Lo diré pronto, para seguir con el inventario de edificacio- 
nes: juzgo como un despilfarro exhibicionista que, en medio de la 
anemia constructiva cubana, se hayan dispuesto (en un municipio 
con tantas urgencias habitacionales) dos memoriales para destina- 
tarios tan dudosos. 

Podrá afirmarse que obedecen a gestos diplomáticos de la Ofi- 
cina del Historiador de la Ciudad, gestos necesarios en cualquier 
administración. Que alguna delegación británica visitó La Haba- 
na, ofreció alguna ayuda necesaria para la recuperación del casco 
histórico y, a cambio, recibiría como gesto de buena voluntad la 
fundación de un parque a la memoria de Diana de Gales. Pudo 
ocurrir. Lo usual en estos casos, sin embargo, es la inclusión de 
una placa que recuerda la ayuda prestada. Suelen agradecerse 
fondos con una inscripción privilegiada, no con la demasía de un 
parque. 

En descargo de estas dos construcciones podrá sostenerse que 
celebran (como cualquier monumento) la sentimentalidad de una 
época. La Oficina del Historiador de la Ciudad presta entonces, 
con esos dos jardines, una lección de historia a los transeúntes 
habaneros. Y hasta podría considerarse aleccionador que dos figu- 
ras tan poco relacionadas con la ideología oficial recibieran allí 
homenaje. Mejor Diana de Gales y Teresa de Calcuta que Tania la 
Guerrillera. Por otra parte, en espacio tan privilegiado de la ciudad 


21 


antigua nunca podrían levantarse viviendas. El suelo allí, entre pla- 
zas y viejas iglesias, sólo puede existir para los memoriales. 

Ninguna objeción tendría a todo lo anterior de no existir las 
otras piezas estrafalarias en las cuales me detendré. (Exceptúo de 
ellas, por supuesto, la apertura de un museo que historia el ron 
donde antes abriera sus puertas la Casa del Joven Creador.) 

También en el jardín del convento de San Francisco de Asís se 
ha erigido una catedral ortodoxa griega. Se trata de un pequeño 
templo. Es, más bien, la maqueta para un templo más grande. La 
piedra de sus muros es rematadamente nueva, el oro del interior 
brilla en la poca penumbra conseguida dentro de la luz habanera. 
La catedral ofrece servicio religioso y permanece abierta a turistas 
y curiosos. En las horas muertas, salen himnos religiosos de unos 
altoparlantes. Y en un muro de la edificación colonial junto a la 
cual se alza ese pequeño templo, una tarja reza: «Esta catedral es 
un regalo del pueblo cubano para la Iglesia Ortodoxa Griega y el 
Patriarca Ecuménico Bartolomeo». Y puede verse sobre esa 
leyenda una imagen del encuentro de Fidel Castro (representan- 
do, una vez más, a todo el pueblo cubano) y el patriarca griego de 
visita en la Isla. 

Hubo en La Habana, antes de 1959, un templo ortodoxo grie- 
go. Quien haya visitado alguna vez la sede de la compañía teatral 
Buendía, en Nuevo Vedado, habrá descifrado (si se lo permite la 
oscuridad reinante dentro de unos muros cubiertos de pintura 
negra) una tarja escrita en letras griegas. Y le habrán informado 
que, antes de convertirse en sala teatral, el lugar se mantuvo clau- 
surado y vacío. Pero existió en La Habana alguna vez una colonia 
griega capaz de erigirse templo propio, y aquél fue su templo. 

De esa colonia, ¿qué quedó al paso de los años? Cualquiera que 
haya sido su suerte, no habrá hecho falta que feligresía alguna 
clame por la erección de un nuevo templo griego en La Habana. 
Pues se trata, como la tarja indica, de manejos políticos de muy 
alto nivel. El mandatario cubano ha regalado esa catedral, no al 
pueblo griego, sino al mandatario de la iglesia griega. Es cortesía 
entre gente alta, y de poco vale cuánta fé venga a habitar luego 
entre aquellos muros. Lo importante (como acostumbramos a 
decir para disculpar los regalos menudos) es el gesto. 
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Alguna vez, en una de las mesas redondas que ocupan las tar- 
des de televisión cubana, el Historiador de la Ciudad, Eusebio 
Leal Spengler recordó (creo que a propósito de un cumpleaños de 
Fidel Castro) el momento en que éste le entregara la llave de sus 
tesoros personales. Ponía así a disposición de un especialista 
capaz de valorarlos, la mayoría de los regalos que le hicieran dig- 
natarios y presidentes a lo largo de los años. Fidel Castro entre- 
gaba a Eusebio Leal Spengler (quien alababa ante las cámaras la 
magnamidad del jefe de estado y de gobierno) los presentes reci- 
bidos en tantas visitas de Estado. Se trataba, seguramente, de una 
impresionante juguetería. De modo semejante, el Patriarca Ecu- 
ménico Bartolomeo, cabeza de la Iglesia Ortodoxa Griega, podría 
contar entre sus tesoros personales la iglesita habanera. 

El regalo no podía menos que despertar envidias y recelos den- 
tro de la Iglesia Ortodoxa Rusa. Y, debido a presiones diplomáti- 
cas de ésta, o debido a nuevos contratos económicos firmados con 
Rusia, se hizo imprescindible buscar emplazamiento para una 
catedral al gusto moscovita. El lugar apareció después de un 
derrumbe: se vino abajo el bar Los Marinos que era, junto al 
reconstruido Two e el único centro de francachela que 
por allí quedaba. 

De este nuevo edificio poco puedo describir, porque solamen- 
te asistí a sus cimientos. Supongo que haya sido inaugurado ya, O 
esté por inaugurarse. He rastreado publicaciones habaneras sin 
haber hallado noticia al respecto. Aunque alcancé a ver una ima- 
gen de cómo quedaría una vez terminado, alcancé a ver la imagen 
colgada por sus constructores en la valla que ocultaba los traba- 
jos, y puedo asegurar que la iglesia lleva o llevará torres remata- 
das en cebollas. Imaginemos, pues, una versión achaparrada de la 
Catedral de San Basilio. Alzado tal templo frente al Muelle de 
Luz, será también un regalo del pueblo de Cuba a un fé lejana y a 
un patriarca desconocido. 

Esa catedral habría sido más oportuna en la época en la que una 
nutrida colonia rusa habitaba la ciudad, y no ahora, que pocos fie- 
les podrán visitarla. Pero aquellos no eran rusos, sino hombres 
soviéticos, gente firme en su negativa de Dios, científicamente 
ateos. Y, lo mismo que en el caso de su homóloga griega, no hay 
que buscar bajo las torres en forma de cebollas la casa de deter- 
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minada alianza con determinado Dios. Su construcción no es más 
que el sello entre el gobierno cubano y el gobierno de Rusia. Un 
pacto post-comunista entre ambos Estados. 

Jardines en honor de una princesa y de una religiosa, templos 
de lejanos credos: quizás esta hilera de presencias arquitectónicas 
que hoy me extrañan alcance algún día, transcurrido el plazo sufi- 
ciente, la quietud de la costumbre. Serán entonces (si este enton- 
ces llega) presencias familiares. La memoria de Diana de Gales 
parecerá a mucha gente (sobre todo a aquellos que no guarden 
recuerdos anteriores del lugar) indiscernible de aquel rincón de La 
Habana. Y quizás la fuente que encontramos espantosa hoy se 
haya vuelto graciosa para entonces. La costumbre, como sabe- 
mos, es una pedagoga de abundantes recursos. 

No obstante, aunque he prometido hablarles de La Habana del 
futuro, prefiero no adelantarme tanto, y quedarme en la estupe- 
facción ante esas ocurrencias. Y en el presente cuesta comprender 
que el llamado «Plan Maestro de Revitalización Integral de La 
Habana», regido por la Oficina del Historiador de la Ciudad, se 
entretenga en tales fantasías mientras toda la ciudad decae a ojos 
vista. 

Como en el caso de los jardines memoriales podrá objetarse que 
esas dos catedrales resultan un aporte indudable al imaginario de la 
ciudad, que tan particulares torres amplían la imaginación habane- 
ra y dan testimonio de las mutaciones de la historia cubana más 
reciente, Hacen, pues, más ecuménica a la capital cubana: en ella 
rezan muy diversos credos. Por otra parte, sería inconsecuente 
esperar a que todos los problemas habitacionales fueran cubiertos 
para disponerse a edificar la cuota de simbolismos que cualquier 
capital precisa. Sería descabellado exigir tal cosa: las catedrales no 
han esperado nunca a ver calmada el hambre. Aunque, más que de 
catedrales, se trata de embajadas. La catedral rusa y la catedral grie- 
ga levantada en La Habana son edificios de embajadas. 

No están allí para halagar lo consabido, pues el urbanismo se 
hace no sólo de recurrencias, sino también de asombros necesa- 
rios. Y es irrelevante entonces que nunca hubiese estado enclava- 
da allí tal o más cual iglesia. La recuperación de la vieja ciudad 
constituye un acto creativo. No se ocupa únicamente de las más 
fieles devoluciones, no es arqueología solamente. La Habana 
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Vieja tiene, por fuerza, que entenderse como ciudad viva. Allí 
están sus pobladores, y es para ellos que se abren nuevos jardines 
y se abren nuevos templos. | 

Las anteriores razones serían compartibles de no existir, tam- 
bién cobijados bajo el llamado «Plan Maestro de Revitalización 
Integral de La Habana», disparates al tratar con lo histórico haba- 
nero. Y citaré un ejemplo también muy reciente: en la manzana 
que forman las calles Obispo, Obrapía, Mercaderes y San Ignacio, 
fue inaugurado hace aproximadamente un año el Colegio Mayor 
San Jerónimo, de cuyas aulas saldrán los restauradores, arqueólo- 
gos y diversos especialistas ocupados en la recuperación histórica 
habanera. Y en ese mismo lugar estuvo enclavada, hace varios 
siglos, la primera casa universitaria de la ciudad, y hasta hace poco 
residió allí el Ministerio de Educación. El edificio era (muchos de 
ustedes lo recordarán) un cubo de hormigón y cristal de los años 
cincuenta. Era un feo edificio moderno que vino a sustituir a una 
fábrica más venerable. Pero las décadas transcurridas desde su 
construcción, medio siglo, habían limado un tanto la agresividad 
de aquel ataque, y podría decirse que convivía mal que bien con 
los alrededores mucho más vetustos. 

Entfrentados a la idea de abrir un colegio dentro de aquel cubo 
de hormigón, se hacía imprescindible elegir en el tiempo. Podía 
echarse abajo el macizo de los años cincuenta y emprender una 
réplica colonial de la universidad primera. O podría aceptarse de 
buen grado aquella intromisión moderna de mal gusto, conside- 
rándola avalada por medio siglo de estancia. Era, a juzgar de esta 
manera, ya legítima. "Tenía la legitimidad de lo construido, como 
podrá decirse en el futuro de las hoy flamantes catedrales ortodo- 
xas. Aquel edificio era también pasado, formaba parte del pasado 
de la ciudad. 

Jaleados entre una y otra opción, quienes planearon el nuevo 
colegio decidieron no acogerse a ninguna de ellas. O podría decir- 
se que a las dos. Ya que, sin demoler el edificio con que tropeza- 
ran, ordenaron agregarle una réplica del campanario de la univer- 
sidad originaria. Preocupados por las sucesivas historias del 
emplazamiento, cualquier decisión tomada habría sido parcial y 
falsa. La arquitectura moderna negaba allí la colonial, y viceversa. 
Más salomónico (aunque más falso todavía) era buscar la inter- 
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sección de aquellas dos edades. Y, si resultaban demasiado discor- 
dantes los muros de hormigón, convenía escurrir el escándalo, 
cubrirlo con el entorno. De manera que la fachada de la mole fue 
forrada en espejos y así quedó poca cosa de ella, engullida por el 
reflejo de los edificios próximos. 

A una de esas fachadas reflejantes le incrustaron una portada 
barroca, y en la esquina de O'Reilly y Mercaderes levantaron la 
torre que portaría la vieja campana universitaria. De este modo, 
una impostura perpetrada en los años cincuenta vino a ser sustl- 
tuida, medio siglo después, por un simulacro. El campanario fue 
diseñado según grabados e imágenes antiguas, aunque también 
siguiendo el ejemplo del Campanile de San Marco en el hotel 
«Venetian» de Las Vegas. Las obras del Colegio Mayor San Jeró- 
nimo fueron concluidas para festejar el octogésimo cumpleaños 
de Fidel Castro. Y en las páginas del diario Granma, éste fue titu- 
lado «promotor de la transformación arquitectónica de este 
lugar». 

Para alimentar todavía alguna esperanza respecto a ese prepa- 
rado arquitectónico es preciso suponer que los mejores estudian- 
tes del Colegio Mayor San Jerónimo encontrarán en la falsa torre 
y en el cajón de espejos que alberga su escuela excelentes ejemplos 
a evitar en el ejercicio de sus carreras. Para alimentar la indigna- 
ción, no hay más que razonar lo que allí han hecho, destinado 
(como si se tratara de una burla) a albergar un centro para la recu- 
peración histórica. Arquitectos y urbanistas, arqueólogos e histo- 
riadores han sabido predicar allí con el peor ejemplo. Y, si puede 
disculparse la erección de varios exotismos en la Avenida del 
Puerto (lo exótico pierde enseguida su extrañeza y consigue inte- 
grarse al tejido urbano), resulta más inexplicable aún el manejo de 
lo histórico a propósito de ese colegio. 

El ejemplo dice mucho acerca de la filosofía con que se afron- 
ta hoy la restauración de La Habana Vieja. Ocupada en ejercicios 
fantasiosos cuando de lo nuevo se trata (nuevas catedrales y nue- 
vos jardines), ejercita no menor fantasía a la hora de intervenir en 
lo historiado. Encuentra un edificio robusto construido medio 
siglo antes y, en nombre del desaparecido edificio primigenio, 
obtiene un precipitado que no responde a edad alguna. Consigue, 
a la misma vez, lo falso colonial y lo falso republicano. Apelando 
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a la verdad histórica, suma una torre falsa a una mole intrusiva 
hasta dar con un volumen capaz de competir en extrañeza con las 
torres rematadas en cebollas. 

Imbuidos en la doctrina de un plan urbanístico meticulosamen- 
te calculado, el grupo de especialistas bajo el mando de Eusebio 
Leal Spengler parece decidido al disparate original y al disparate 
historizante. Y todo esto ocurre en una capital destruida, con bají- 
simos índices constructivos. Bajo una administración reacia a 
encarar los problemas materiales de la población que sólo se ocupa 
muy esporádicamente (no hay más que recordar el nacimiento, las 
muertes y las resurrecciones del sistema de microbrigadas) de la 
cuestión de la vivienda. Que lo ha hecho últimamente, como saben 
ustedes. Y, según cifras oficiales (y piensen en lo poco fiables de las 
cifras oficiales cubanas), en el pasado mes de septiembre el plan 
anual de construcción llevaba un 40 % de retraso. 

Por esos mismos días, el vicepresidente Carlos Lage criticó el 
incumplimiento de lo planificado para el año anterior, y aludió a 
lo fraudulento de muchos índices consignados. (Y puede supo- 
nerse la falsía en que esos índices incurren cuando obliga a la 
queja pública de un alto dirigente.) En medio de un panorama así, 
no deja de ser notable la campaña de restauración de La Habana 
Vieja. No deja de resultar notable que tal campaña se dedique a 
levantar sus campanarios falsos. Pero no es sólo por el pasado que 
el proyecto de la Oficina del Historiador de la Ciudad está obli- 
gado a responder, sino que también le incumben futuro y presen- 
te. Caben en ese presente todos los moradores de La Habana 
Vieja, caben las nuevas catedrales y jardínes. Y respecto a tales 
moradores, la doctrina consiste en deshacerse del mayor número 
de ellos. Para ello son estrictamente cumplidas dos instrucciones 
dentro de los límites municipales de la ciudad vieja. 

La primera instrucción cuantifica escrupulosamente el número 
de residentes que arriban, y vigila que un troque de casas no apor- 
te a La Habana Vieja familia más numerosa que la familia que 
salga. De este modo, la frontera entre La Habana Vieja y Centro 
Habana equivale a la que corre entre República Dominicana y 
Haití. Por su parte, la segunda instrucción dispone que, en caso de 
existir interés en algún inmueble por parte de la Oficina del His- 
toriador de la Ciudad, los moradores de tal inmueble deberán 
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aceptar la oferta de mudanza que va a brindársele. Serán enviados 
a un apartamento quizás en mejores condiciones que su antigua 
residencia, pero quedarán ubicados desfavorablemente, fuera de la 
ciudad en la mayoría de las ocasiones. Obligados muchas veces a 
vivir en Alamar. 

Con la aplicación celosa de esta política demográfica se contri- 
buye al paulatino vaciamiento del casco histórico. La ciudad 
museo dedicada al turismo internacional necesita estos trabajos de 
desertificación. Y Alamar, la más grande ciudad dormitorio haba- 
nera, acoge a nuevos soñadores con tal de que La Habana Vieja se 
mantenga despejada. Galerías y museos cobran en la ciudad anti- 
gua su inexistencia nocturna, la mayoría de los bares cierran a 
medianoche, y quedan así a solas (como en la aspiración pintores- 
ca de cualquier ruina) la ciudad y la luna. 

Este desierto que acabo de describir viene a ser desmentido por 
un número de obras sociales construidas en el municipio (algunos 
centros sanitarios, varias escuelas). Este desierto que me empeño 
en describir va siendo fabricado, tal vez, con vistas al futuro. Y un 
buen día sabremos que las actuales disposiciones del Historiador 
de la Ciudad obedecieron a un cálculo determinado: el de reservar 
La Habana Vieja para pobladores más pudientes de los que hoy la 
habitan. De entenderlo así, va consiguiéndose por anticipación lo 
que podría sobrevenir a esa zona de la ciudad con la vuelta del 
juego inmobiliario, excluido desde 1959, La ciudad antigua, sus 
hermosos edificios protegidos, podrían convertirse en lo futuro 
en una zona tan apetecible como el centro histórico de otras capi- 
tales del mundo. 

Claro que cuesta creer que un gabinete inmerso en las circuns- 
tancias cubanas haya alcanzado en sus cálculos un horizonte tan 
lejano. Pero debemos convenir en que ese mismo gabinete ha sido 
capaz de ejecutar en las últimas décadas la única empresa cons- 
tructiva que puede vanagloriarse de su trabajo en La Habana. 


TI 


La restauración de La Habana Vieja es el único crecimiento 
constructivo de los últimos años en la capital. Constituye en su 
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mayoría recuperaciones de edificaciones ya existentes, apenas 
incluye construcciones nuevas, y por ello coloca sus índices en el 
rubro de mantenimiento, entre las labores que aseguran los fon- 
dos arquitectónicos. Y sería de esperar que, mientras tanto, se 
alzaran nuevos edificios, se urbanizaran terrenos y creciera La 
Habana. 

Pero una visita a la Maqueta de La Habana desmiente estas 
esperanzas. La maqueta se encuentra dentro de una nave cons- 
truida para ella en Miramar. «Pasado, presente y futuro», prome- 
ten los carteles publicitarios a la entrada, y pocas noticias del futu- 
ro dan adentro. Una rampa caracolea alrededor de la ciudad en 
miniatura, y en la rampa han dispuesto teodolitos a través de los 
cuales mirar La Habana desde arriba. Tenemos, como visitantes 
del lugar, una perspectiva privilegiada. Alcanzamos al último 
techo que se pierde en el horizonte, abarcamos todos los tiempos 
históricos de la ciudad. 

La Habana, como se sabe, ha sido una capital de pocas sustitu- 
ciones, caracterizada más por la adición de espacios nuevos que 
por la reedificación de los espacios ya existentes. Y, si bien ha 
cambiado de emplazamiento varias veces (los historiadores asegu- 
ran que la actual es su tercera localización), ha mudado bien poco 
las piezas que la forman. No puede hablarse como en otras capi- 
tales latinoamericanas de templos antiguos que soportan nuevos 
templos, o de viejos barrios arrasados (piénsese en Caracas o 
Bogotá o Lima) para dar lugar a nuevas construcciones. Ántes que 
insistir en el mismo punto, La Habana se fuga, corre en todas 
direcciones a partir del norte fijo de la orilla del mar. Como si 
fuese derramándose tierra adentro. El afán de capitalizar ha deja- 
do en los terrenos ocupados bultos arquitectónicos bastante defi- 
nitivos, a los cuales difícilmente se vuelve, pues el principal inte- 
rés corre hacia nuevos puntos, ambiciona horizontes nuevos. 

Es así que La Habana puede ostentar, gracias a una breve his- 
toria que aún le permite avances horizontales significativos, una 
densidad histórica que otras capitales han perdido ya. Se da, pues, 
la paradoja de que sea a la vez una ciudad reciente y antiquísima. 
Reciente, por la disponibilidad de espacio por el cual podría 
derramarse sin solapar otros términos provinciales. Y antiquísi- 
ma, dado el continuum arquitectónico que puede hallarse en ella, 
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donde muy poco vino a ser sustituido. Ya que, empeñados como 
han estado sus moradores en correr hacia urbanizaciones nuevas, 
no ha sido preciso reclamar el suelo sobre el que se asentaban los 
más viejos edificios. 

Aunque ya en los años cincuenta se venía pensando en esta 
clase de reclamaciones. El Plan Sert, encargo del gobierno cubano 
a un bufete de arquitectos de Estados Unidos, se ocupaba por 
entonces de vérselas con la ciudad antigua: rediseñaba La Habana 
Vieja y algunas zonas de Centro Habana. Sólo unos pocos edifi- 
cios coloniales se salvaban en este nuevo trazado. Entre el male- 
cón y las calles de la ciudad los rascacielos formarían una cortina 
rompevientos. Y la bahía iba a contar con un islote artificial. 
Anchas autopistas cruzarían La Habana Vieja, y abundarían allí 
los parkings. 

Que, de no haber triunfado la revolución de 1959, fuera o no a 
cumplirse este plan, es materia para una historia contrafactual, 
una historia donde la imaginación se pregunte qué habría sucedi- 
do en caso de que ciertos virajes o ciertas elecciones resultaran 
distintas. Podemos imaginar una Habana reformulada según las 
directivas del Plan Sert si somos capaces de imaginar una historia 
cubana del último medio siglo sin el régimen político instaurado 
en Cuba en 1959. Podemos, en otra hipótesis, contar con la opo- 
sición de los arquitectos cubanos al cumplimiento del Plan Sert. E 
incluso pudiéramos imaginar una Habana distinta a la de hoy si 
fuéramos capaces de imaginar que el triunfo revolucionario de 
1959 proporcionaba al país un régimen distinto, volcado menos 
hacia la política exterior que hacia lo administrativo, un régimen 
más hacendoso y menos imperialista, compuesto menos de Can- 
cillería que de Hacienda. 

Estas y otras suposiciones contrafactuales podríamos arriesgar 
pero, pese a lo provechoso de estas imaginaciones (la libertad es 
imposible sin imaginación), aquí no tengo ttempo para detenerme 
en ellas, así que recorro con un teodolito la maqueta que repro- 
duce la capital cubana. 

Ahí está el pasado en abundancia. Gracias a que no llegara a 
cumplirse el Plan Sert u otra planificación semejante. Ahí está el 
pasado con cada una de sus piezas. Gracias a la parquedad urba- 
nizadora del régimen revolucionario, y a que este régimen ha teni- 
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do a bien conformarse con los edificios administrativos construi- 
dos por el régimen anterior, y ha aceptado utilizar el centro sim- 
bólico de la Plaza Cívica hasta transformarlo en Plaza de la Revo- 
lución. (Piénsese, por el contrario, en la voladura en 1950 del Pala- 
cio Real de Berlín para construir en su lugar la Marx-Engels Platz 
y el Palacio de la República. O en las calles y viviendas desapare- 
cidas con el fin de dejar espacio al paquidérmico palacio de Ceau- 
cescu, en Bucarest.) Y si bien puede ] Juzgarse como una desgracia 
la anemia constructiva del régimen cubano, también puede consi- 
derarse como una señal afortunada. 

Pasado y presente se muestran al alcance del teodolito. No ha 
habido necesidad de maquetas sucesivas, no han sido necesarios 
cortes transversales en el tiempo. Escasas superposiciones ha 
padecido la ciudad, pocos han sido sus amontonamientos. Expla- 
yada y simultánea en todas sus edades, La Habana se abre, en 
pasado y presente, de una ojeada. Pero, ¿qué viene a decirnos esta 
misma maqueta, fabricada para el control y la planificación urba- 
na, acerca del futuro?. 

Quienes hayan pasado por un estudio de arquitectura saben 
que, por lo general, las maquetas de edificios son albinas. Blan- 
cas o crudas, ostentan el color de las potencialidades. Aún están 
por ser y una cáscara de huevo las envuelve. Quien haya visita- 
do alguna otra maqueta de ciudad (en New York exhiben la más 
grande del mundo, y la habanera alardea de seguirla en tamaño) 
habrá percibido color en cada pieza: cada reproducción lleva el 
mismo color de fachada con que se levanta en la ciudad. La 
Maqueta de La Habana se ha decidido, en cambio, por una solu- 
ción entre esos dos extremos: ni blanca del todo, ni del todo 
coloreada. 

Y cabe esta interrogante para el caso en que se hubiera adopta- 
do la segunda solución: ¿qué color prestarían los fabricantes de 
esas miniaturas a fachadas que llevan décadas y décadas sin reci- 
bir pintura? ¿El color del tiempo? La Maqueta de La Habana ha 
recurrido a los colores de la historia. Así, el marrón cubre todo lo 
construido durante la época colonial, el ocre marca lo republica- 
no y el marfil corresponde a la nueva era revolucionaria. 

Salta enseguida a la vista la arrogancia del ocre y la cortedad del 
marfil. El ocre conforma la ciudad en su mayor parte (80% según 
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algunos, 88 % según otros). Si entendiéramos a la ciudad como 
discurso, se trata de un parloteo abundante, de una conversación 
que fluye y fluye. El discurso urbanístico revolucionario se limi- 
ta, por su parte, a un apunte por aquí y por allá y (en el caso de 
Alamar, Reparto Eléctrico y Mulgoba) de algunas adiciones mar- 
ginales al discurso central. 

¿Y el futuro?, volvemos a preguntarnos. Quienes dispusieron 
las piezas de esta maqueta reservaron el blanco para las construc- 
ciones por venir. Lo futuro comparte ese color con los monu- 
mentos y los cementerios, y dejo a ustedes la conclusión de tal 
equivalencia. Durante mi visita, hace un par de años, encontré en 
la Maqueta muy pocas piezas blancas. Algún hotel se adelantaba 
por la costa, hacia el oeste. El futuro parecía muy improbable, 
como sí aquellas piezas pertenecieran a un jugador de Monopoly 
soñoliento. 

El ocre de seis décadas republicanas avasallaba al escaso marfil 
del medio siglo y, de creer que el futuro pertenece al régimen 
revolucionario (y de creer que éste persista en su desgano cons- 
tructivo) muy pocas esperanzas caben para lo que vendrá. «El 
futuro pertenece por entero al socialismo», puede leerse en las 
vallas de la propaganda oficial. Lo cual viene a traducirse urbanís- 
ticamente como «El futuro pertenece por entero a los derrum- 
bes». 

En la Maqueta de La Habana demoran en aceptar los derrum- 
bes, tal como puede comprobarse en dos o tres ejemplos. La ciu- 
dad en miniatura evita cuanto puede enseñar su boca cariada. Y 
tampoco aparecen en ella las ruinas. Pero tampoco cuenta el único 
esfuerzo constructivo de la capital en las últimas décadas: la res- 
tauración del casco histórico. Lo cual viene a indicar claramente 
algo que muchas veces se pierde de vista: la impracticabilidad de 
esa receta más allá de los límites de la ciudad antigua. Pues no 
podría aspirarse a toda una capital arqueologizada, no podría 
aspirarse a una ciudad convertida en museo. Á menos que se pre- 
tenda una cuarta fundación de La Habana y, del mismo modo en 
que ahora se vacía La Habana Vieja y se repuebla Alamar, quiera 
dejarse lo que hoy conocemos como Habana a disposición de 
visitantes y curiosos, refugiándose los habaneros no en una ciu- 
dad dormitorio, sino en una capital dormitorio. Así, La Habana 
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actual pasaría a ser una nueva Panamá La Vieja, una nueva Pom- 
peya, la Pompeya enterrada por el volcán Revolución. 

Tampoco creo posible la implantación en otros municipios 
habaneros del esquema de autogestión económica que lleva la 
Oficina del Historiador de la Ciudad en La Habana Vieja. En un 
reciente número de la revista Temas, el arquitecto Mario Coyula 
Cowley, miembro del Grupo para el Desarrollo Integral de la 
Capital, apunta como salida el otorgamiento de autonomía eco- 
nómica a los gobiernos locales, «ampliando las atribuciones de 
entidades corporativas estatales autofinanciadas, a la manera de la 
Oficina del Historiador de La Habana». 

Tal solución supondría, de seguir la receta practicada en la zona 
colonial, la afluencia de turismo extranjero. Supondría la conver- 
sión de toda una capital en parque temático, y cabe preguntarse 
qué atracción turística podría aportar, por ejemplo, Luyanó. Una 
fórmula más o menos feliz (hablo de resultados económicos, no 
de secuelas) aplicada en la ciudad costera, sería de muy poca efec- 
tividad trasladada tierra adentro, a barrios de escaso valor patri- 
monial. 

Cuando miramos a La Habana contamos, pues, con una ciudad 
paralizada, atendida en sus edificios más antiguos, desvalida en el 
resto. Podemos preguntarnos (no dejaremos de hacernos esta pre- 
gunta) por qué razón, o razones, la administración instaurada en 
Cuba desde hace medio siglo ha permitido o ha provocado tal 
estado de cosas. Tocante a este punto, las teorías podrán dividirse 
entre quienes entienden que la decadencia de las ciudades (pues 
hablo de La Habana como ejemplo máximo) ha sido un propósi- 
to consciente de tal administración, una meta alcanzada poco a 
poco por ella, y quienes sostienen que todo obedece a pura des- 
idia, a simple despreocupación por los asuntos internos. Llegadas 
a estas consideraciones, puede acogerse uno a la teoría del resen- 
timiento puritano contra la ciudad (Babilonia como La Gran 
Puta) o a la teoría de la indiferencia culpable. En mi libro La fres- 
ta vigilada (así como en un documental realizado por Florian 
Borchmeyer donde aparezco) aventuro la perfecta corresponden- 
cia que existe entre una Habana destruida y el discurso oficial que 
siempre ha hecho hincapié en la espera de una invasión militar 
estadounidense y en su correlato más apacible, el embargo o blo- 
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queo económico estadounidense sobre Cuba. La ciudad en ruinas 
constituye, vista así, el mejor escenario para tales ejercicios incul- 
patorios. La Habana resulta ser el simulacro de una ciudad inva- 
dida, la maqueta (a escala natural) en la mesa campaña del Estado 
Mayor. La Habana puede entonces mostrar sus derrumbes y sus 
apuntalamientos del mismo modo en que una víctima enseña judi- 
cialmente las marcas de agresiones sufridas. Y, aunque nunca vaya 
a arribar la anunciada invasión, y aunque la administración cuba- 
na se muestre capaz de sortear las barreras para el intercambio 
comercial con Estados Unidos, conviene a esa administración el 
paisaje carcomido de la capital cubana. Pues tal paisaje justifica el 
discurso de resistencia exportado por el régimen revolucionario, 
justifica su oratoria de plaza sitiada. 

Volvemos, pues, a la relación que alguna vez estableciera, en la 
Grecia del año 500 antes de nuestra era, el poeta Simónides de 
Ceos. Relación entre discurso y derrumbe, entre la oratoria (o 
poema) a memorizar y el edificio imaginario que albergaba esas 
piezas. Si en Simónides la derrumbada mansión de Scopas le valía 
para retornar al poema, el discurso oficial cubano se autolegitima 
permitiendo el derrumbe de La Habana. Como en una revisión 
macabra del episodio contado por Marco Tulio Cicerón, Simóni- 
des consigue en este caso, mediante su discurso, el desplome del 
techo de la casa de Scopas. Y esta es, en verdad, una interpretación 
posible del episodio griego. Porque puede conjeturarse que, de no 
haberse mencionado a los Dióscuros (y de no haberse despertado 
la vengativa tacañería de Scopas), la mansión derruida habría que- 
dado en pie y los invitados habrían vuelto a sus domicilios con las 
primeras luces del amanecer. 
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Lo mismo que Simónides de Ceos nosotros estaremos ante las 
ruinas. Ante las ruinas, dentro de ellas, se encuentran quienes 
viven en La Habana. Y, en vista del desastre, un buen día será 
preciso descartar qué ha de reconstruirse, qué deberá desaparecer 
para dejarle espacio a otro volumen, qué ciudad nueva tendrá que 
trazarse. A diferencia de toda su historia anterior, la capital cuba- 
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na tendrá que empeñarse en sustituciones. Podrá, como antes, 
adelantar sus límites, fugarse en nuevas urbanizaciones. Pero ten- 
drá también, obligatoriamente, que ocuparse de las viejas calles, 
de los viejos edificios, de tratar con sus escombros. Vendrá a 
cumplirse entonces, por razones distintas, la etapa primera del 
Plan Sert o de cualquier plan arrasador por el estilo: habrá que 
despejar zonas, habrá que demoler. No por elección (como 
hubiera ocurrido en los años cincuenta, de cumplirse el Plan Sert) 
sino por fatalidad. Habrá que recurrir, por su método, por su pla- 
nificación, a los artistas de la destrucción, título que alguna vez 
se adjudicó, para la creación de los boulevares de París, el barón 
Haussmann. 

Un problema a resolver será recurrente: aquel que planteaba la 
inauguración del Colegio Mayor San Jerónimo. ¿Cómo tratar la 
superposición, cómo vérselas con las distintas presencias de un 
mismo espacio? En una de sus novelas, Joseph Conrad se quejaba 
del mundo que habitamos, un mundo en el cual un ser no puede 
estar a la misma vez en dos lugares y dos seres no pueden ocupar 
el mismo sitio. Para La Habana del futuro vendrán las sofocacio- 
nes de un mundo así, de sustituciones obligadas. Y será preciso 
entonces delimitar en qué consiste nuestro patrimonio. Tarea aún 
pendiente, a juzgar por el reduccionismo a lo colonial practicado 
por la Oficina del Historiador de la Ciudad. Tarea aún pendiente, 
sl aceptamos que una catedral ortodoxa rusa recién construida 
podría constituir patrimonio a salvar, bien para lo venidero. 

Y aquí aviso de un peligro a evitar, el de creer que se retomará 
la historia en el mismo punto donde se dejara, el peligro de enten- 
der al período revolucionario como una pausa vacía. Por suspues- 
to que el poco marfil visible en la Maqueta de La Habana abona- 
ría tal creencia. No obstante, los ejemplos postcomunistas de Ber- 
lín Oriental y de Moscú deberán prestarnos cautelas. Pues en 
ambas capitales se ha arrasado patrimonio arquitectónico bajo 
pretextos ideológicos, como en necesidad de borrar recordatorios, 
de alejar sospechas. 

El Palacio de la República, construido a mediados de los seten- 
ta donde antes estuviera emplazado el Palacio Real de Berlín, 
comenzó a ser demolido a inicios del año pasado. Para su cons- 
trucción, el régimen comunista había barrido con un palacio 
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monárquico que dominaba el centro de Berlín desde el siglo XV. 
Construyó en su lugar una plaza (Marx-Engels Platz) y ese pala- 
cio multifuncional que incluía la Cámara de Representantes del 
Pueblo y el mayor centro cultural del país. Fue allí, en ese edifi- 
cio, que los miembros del Parlamento de Alemania Oriental vota- 
ron por unirse a la otra Alemania. Y las administraciones berline-- 
sas del postcomunismo optaron, a su vez, por derribarlo. En con- 
tra de esa decisión no valieron las peticiones alemanas e interna- 
cionales, ni siquiera las recomendaciones de notables arquitectos 
y urbanistas. Símbolo de un régimen injusto, como no tardó en 
sostenerse en la discusión pública, tendría que desaparecer del 
mismo modo que el régimen al que glorificara. 

Por su parte, lo ocurrido en Moscú alcanza grados de barbarie. 
Ejemplos valiosos del constructivismo ruso se han perdido en los 
últimos años, y ha sido necesaria la creación de una sociedad —The 
Moscow Architecture Preservation Society- encargada de denun- 
ciar tales pérdidas. Según informes de esa sociedad, desde 1992 se 
han demolido en Moscú más de 400 edificios históricos que van 
desde el siglo XVI hasta la arquitectura ejecutada en la época de 
Stalin. Y en esa nómina caben la vivienda de madera más antigua 
de Moscú, y clásicos de la arquitectura estalinista como el hotel 
Moksva y el hotel Rossiya. (Igual que en el caso del palacio comu- 
nista berlinés, este último hotel fue construido donde se levanta- 
ra una zona medieval que databa de los tiempos de Iván el Terri- 
ble.) 

En opinión de The Moscow Architecture Preservation Society 
los males principales que afectan en Rusia al patrimonio son la 
desidia institucional en la aplicación de las leyes de protección 
existentes, la especulación urbanística (que hace más barato derri- 
bar y construir de nuevo que restaurar, y favorece el fachadismo 
o vaciamiento de edificios históricos manteniendo únicamente la 
antigua fachada), la falta de mantenimiento de la arquitectura his- 
tórica y, por último, la falta de criterio en las restauraciones reali- 
zadas. Males que, en su mayoría, suponen oscuras relaciones entre 
el poder político y las empresas constructoras. Males a tener en 
cuenta para el futuro de Cuba. 

Pero, al fin y al cabo, no es a propósito de construcciones acha- 
cables al régimen cubano actual que deberán tenerse esas cautelas. 
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La Habana de la época revolucionaria está relacionada (al menos 
hasta ahora) con muy pocos edificios simbólicos y, aún de propo- 
nerse escarmentarla, la piqueta pública daría contra contados 
muros. Pero si la ciudad recorrible con un teodolito brinda muy 
poco marfil donde fijar la vista, existe, construida durante este 
último medio siglo, una extensa capital sumergida, no apreciable 
en la superficie. Y no hablo de las galerías subterráneas practica- 
das por aquí y por allá como refugios antiaéreos. Ni tampoco de 
las perforaciones del subsuelo que estudiaban la posibilidad de 
construir el Metro de La Habana. 

Lo mismo que se habla de una economía sumergida por la cual 
circulan bienes rapiñados a las empresas estatales, de una econo- 
mía dibujada por canales secretos donde aparece lo que otro 
modo no podría conseguirse, puede hablarse también de una ciu- 
dad secreta, sumergida, a la que han ido a parar las más impensa- 
bles conversaciones, las cartas que no llegaron o no salieron hacia 
su destino, las observaciones más nimios sobre el comportamien- 
to humano. Me refiero a la ciudad que (país, podría decirse sin 
temor a exagerar) compuesto por kilómetros y kilómetros de 
archivos secretos. Me refiero a los fondos con que ha trabajado y 
trabaja el Ministerio del Interior (el único ministerio existente en 
Cuba, tal como se afirma), me refiero a la extensísima biblioteca 
que podría fundarse con la unión de todos los libros de registros 
de los Comité de Defensa de la Revolución. 

Porque si es cierto que el régimen revolucionario cubano se ha 
desentendido suficientemente de la capital que tomara, si han 
sido, en la superficie, poquísimas sus obras, esto podría deberse 
(aunque valdría la pena apuntar algunas otras causas) a su desve- 
lada labor en esta clase de edificación subterránea. Si ha mostrado 
despreocupación por acueducto y alcantarillado y redes eléctricas 
y telefónicas y de gas, valiéndose en su mayoría de las facilidades 
heredadas, no podría decirse lo mismo acerca de las obras de cana- 
lización para la escucha secreta, de sus trabajos de infiltración, de 
la creación de un universo teletónico paralelo. Corrijo, por tanto, 
lo que antes dijera: se trata de un régimen político desvelado por 
lo internacional y desentendido de la gobernación en lo aparente, 
porque en el fondo está obsesionado por el control de sus súbdi- 
tos, obsesionado por conseguir que sean sus propios súbditos los 
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que se vigilen entre sí hasta alcanzar, por esta vía, un grado mayor 
de destrucción de la ciudad: la destrucción de la civilidad. Se trata, 
en suma, de un régimen político que fomenta la desconfianza en 
la estabilidad de los muros y alienta la desconfianza ante cualquier 
vecino. Porque pueden caernos encima tanto el techo como el 
prójimo. 

En una página de sus memorias, cuenta Heberto Padilla cómo 
José Lezama Lima se vio obligado a recibir en la sala de su casa a 
un policía vestido de civil decidido a interrogarlo. Éste acusó a 
Lezama Lima de hablar mal del gobierno revolucionario y, cuan- 
do Lezama Lima negó tal acusación, se vió abocado a una graba- 
ción donde pudo escucharse a sí mismo pronunciando la frase de 
marras. Traigo a cuento este episodio para indicar que existe (si no 
se han perdido) grabaciones inéditas, secretas, de José Lezama 
Lima. 

De igual modo, cabe la posibilidad de que un archivo habane- 
ro atesore grabaciones de otras grandes figuras, así como de indi- 
viduos menos importantes, aunque igualmente espiados. Ha de 
existir también, de obedecer a la policía secreta cubana a sus maes- 
tros soviéticos y alemanes, una inmensa biblioteca de informes, de 
conversaciones fielmente transcriptas, de fotocopias de corres- 
pondencia, de papeles y objetos ocupados, de minuciosos balan- 
ces personales. Recuérdese que no fue de otro archivo que del de 
la Seguridad del Estado de donde salieron los libros póstumos de 
Virgilio Piñera, manuscritos ocupados a la muerte del autor y 
enviados luego, al paso de los años, a las editoriales estatales que 
los publicarían. 

Podemos preguntarnos cuánta información tomará, más tarde 
o más temprano, el camino de esos originales de Virgilio Piñera. 
En el Berlín postcomunista (y más recientemente en Polonia) 
decidieron abrir los fondos de la policía secreta. Después de la 
caída de Ceaucescu, Rumania ha sido gobernada sucesivamente 
por oficiales de la Securitate, empeñados en que nada de lo espia- 
do fluya. Por su parte, la administración post-soviética de los 
archivos secretos de Moscú se ha debatido entre la apertura y el 
cierre. Para el caso cubano cabe, incluso, otra posibilidad: la 
absoluta destrucción. Podría ocurrir que el mismo personal ata- 
reado en la construcción de La Habana secreta cumpla órdenes 
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de hacer desaparecer toda huella de la ciudad perversa que fun- 
daran. 

La conservación de esas calles de documentos constituiría, a no 
dudarlo, un bien preciado. Recuperaríamos, por citar un ejemplo 
dentro de ese océano de pruebas, la voz de José Lezama Lima 
hablando de mil asuntos, sin saber que lo grababan. Recuperaría- 
mos también las primeras versiones terminadas de Otra vez el 
mar de Reinaldo Arenas (hablo de las versiones que le fueron 
ocupadas). Y, más impersonalmente, ese archivo de voces y de 
gestos constituiría una documentación preciosa a la hora de his- 
toriar la vida cotidiana en Cuba en la segunda mitad del siglo XX 
y en los primeros años del siglo XXI. 

Pero no dudarán ustedes de que se trata, asimismo, de un teso- 
ro maldito, de un regalo envenenado. Porque prestará pruebas 
abundantes y contundentes de que, entre las costumbres de la vida 
cubana de esas décadas, estuvo el espionaje y la denuncia, la chi- 
vatería y las peores complicidades y servidumbres, el desprecio 
mayor por la libertad. 

Así entendido, no importa cuántas de estas pruebas sobrevi- 
van: la existencia de ese país secreto, de esa capital subterránea de 
la soplonería, va a acompañarnos (nos acompaña ya) en los próxi- 
mos tiempos, sea tangible o intangible. El futuro de La Habana 
tendrá que atender, pues, no sólo a la ruinosidad de los edificios, 
sino también a lo ruin humano. 

Durante casi cincuenta años La Habana se ha mantenido para- 
lizada, y a esa parálisis, al derrumbamiento traído por ella, habre- 
mos de dar cara. Será necesario determinar lo removible, salva- 
guardar lo que deba conservarse, y decidir nuevos planteamientos 
para la ciudad. Y es tal la magnitud del desastre, que podrá hablar- 
se de una cuarta fundación de la ciudad. Digo esto sin la soberbia 
arrasadora de las revoluciones. Y no es descabellado aventurar 
que La Habana del futuro será muy distinta a la de hoy, restringi- 
da durante décadas. 

De idéntica manera, será preciso atenerse a lo ocurrido entre 
sus moradores. Tal como imagino una opinión pública cubana 
volcada sobre el tema de la ciudad quisiera imaginar una discusión 
madura, concertada, en torno a la cuestión de los archivos. Que se 
recurra a las virtudes del olvido o a la laceración del recordar, es 
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de inútil pronóstico ahora. Distingo estas dos tareas principales 
cuando pienso en La Habana del futuro: la reconstrucción de la 
ciudad y la reconstrucción de la convivencia ciudadana. Estare- 
mos, a esa hora, como Simónides de Ceos al salir del banquete. 
Estaremos ante la ciudad. Es decir, ante los muros derruidos. Nos 
tocará afrontar las huellas del desastre. Trabajar entre los escom- 
bros, identificar piezas € 
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La lección multiétnica 
del Brasil 


Fernando Cordobés 


Aunque geográficamente alejado de los límites del mar Caribe 
y culturalmente en las antípodas de la influencia anglosajona, 
francófona u holandesa, Brasil es un inmenso laboratorio que 
condensa y magnifica la mayoría de las tendencias sociales obser- 
vadas en los pequeños países caribeños, y las proyecta a escala 
global ejerciendo una influencia determinante. Si se tienen en con- 
sideración las perspectivas de futuro de un país con vocación de 
convertirse en una de las grandes potencias mundiales en un futu- 
ro no muy lejano, resulta imprescindible fijar la atención en sus 
peculiaridades de sociedad mestiza. 

Al igual que en las pequeñas islas caribeñas dedicadas durante 
la época de la colonización a la producción de azúcar, en Brasil se 
dieron algunas circunstancias similares como la importación 
masiva de mano de obra esclava negra destinada al trabajo en las 
plantaciones, o la predominancia de una oligarquía blanca que 
concentraba toda la riqueza del país en unas pocas manos. Pero las 
coincidencias prácticamente terminan ahí. La actitud de los colo- 
nos fue radicalmente distinta. En el caso de los brasileños, su pro- 
yecto no fue el de enriquecerse en un destino temporal para regre- 
sar ricos y opulentos a la metrópolis; su objetivo final era Brasil. 
La larga decadencia de la metrópoli hacía inviable el proyecto de 
volver. ¿Volver para qué? Los prejuicios morales y raciales de los 
portugueses, nunca fueron tan estrictos y determinantes como los 
de los anglosajones. El resultado a lo largo del tiempo se tradujo 
en realidades sociales radicalmente distintas. En Brasil se dio un 
proceso de formación nacional que el antropólogo Gilberto Frey- 
re describió con detalle en su primera obra Casa grande e señza- 
la (1933), libro traducido y publicado recientemente en España 
que amplía y enriquece la visión de esas sociedades mestizas que, 


41 


en gran medida, adelantan el futuro de la humanidad.Gilberto 
Freyre fue antropólogo, sociólogo y escritor. En Casa grande y 
senzala, propuso una nueva interpretación de Brasil y de su pasa- 
do, basada en una comprensión antropológica moderna de la raza. 

Freyre nació 1900 en el seno de una familia católica de la ciu- 
dad de Recife. El hecho de hacerlo en la periferia de los centros 
tradicionales de poder del país como son Río de Janeiro y Sao 
Paulo, teniendo en cuenta además que Pernambuco es una región 
con características distintivas, dieron forma a su vida y su obra. Su 
padre, juez y catedrático de economía política en la facultad de 
derecho de Recife, fue gran admirador de las tradiciones anglosa- 
jonas y después de enseñarle inglés a su hijo, le matriculó en la 
escuela de una misión baptista regentada por misioneros nortea- 
mericanos. Su inteligencia y su conversión al protestantismo, con- 
tribuyeron en gran medida a que sus profesores le promocionaron 
para la obtención de una beca en la Baylor University de Waco, 
Texas, donde se trasladó en 1918. Después de graduarse, Freyre 
continuó sus estudios en la universidad de Columbia donde per- 
dió su fe religiosa, pero adquirió una nueva vocación: la antropo- 
logía. Fue discípulo del antropólogo norteamericano de origen 
alemán Franz Boas, quien ejercería una influencia decisiva en la 
formación de su pensamiento. De sus enseñanzas Freyre se sirvió 
para llegar a la conclusión de que la mezcla de razas, en lugar de 
ser una de las causas del bloqueo al desarrollo económico y social 
de Brasil (como le habían enseñado prominentes darwinistas 
sociales, evolucionista y difusionistas de la época), era probable- 
mente su mayor mérito y valor. Lo que hoy a algunos puede pare- 
cerles una obviedad, era entonces un tesis diametralmente enfren- 
tada al pensamiento dominante y una afirmación así implicaba 
una gran valentía y honestidad intelectuales. Para Freyre, los fac- 
tores sociales y culturales, en especial la esclavitud, eran las ver- 
daderas causas del retraso del país. De ahí su interés en interpre- 
tar Brasil a través del análisis y el estudio de su pasado. Su tesis 
doctoral sobre la vida social de Brasil a mediados del siglo XIX, 
fue uno de sus primeras investigaciones en esa línea y fue publi- 
cada en inglés inmediatamente después de que la finalizara. 

Tras viajar una larga temporada por Europa, Freyre regresó a 
Brasil con ideas nuevas y una visión abierta y cosmopolita del 
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mundo que le permitió observar la realidad de su país desde una 
perspectiva mucho más amplia. Una de las ideas que iría tomando 
cuerpo lentamente, era la de la importancia de la diferenciación 
regional en un país tan inmenso. Tomando ventaja de las ricas y 
diversas tradiciones locales, desde la arquitectura a las variedades 
culinarias, los brasileños podrían mantener su identidad frente a 
un mundo cada vez más alienado y homogéneo. Con esas y otras 
ideas en mente, organizó en 1925 en Recife una Conferencia 
Regional, en la que alentó el trabajo de novelistas, poetas y artis- 
tas locales. Sus ideas calaron hondo en una enorme audiencia pues 
contribuyerondecisivamente a la reconciliación de los brasileños 
con su propia cultura en un momento aún indefinido e inseguro 
en la formación de la nación. 

Su amplia experiencia personal en diversos países, su capacidad 
para apreciar las similitudes y diferencias con respecto a ellos, le 
ofreció la oportunidad de elaborar una tesis más amplia sobre los 
orígenes patriarcales de la organización social de Brasil. El resul- 
tado fue Casa grande y senzala, en la que trazó el marco concep- 
tual de su pensamiento. En la obra describía con detalle la estre- 
cha relación, en muchas ocasiones íntima, entre colonizadores 
portugueses y esclavos africanos. Como asegura su traductor al 
español Antonio Maura, lo hizo además con un estilo personal y 
directo muy próximo a la creación literaria y ello le permitió evo- 
car con realismo las atmósferas que describía. A Freyre algunos 
críticos le acusaronde idealizar la relación paternalista entre amos 
y esclavos y eso le convirtió en objeto de severos ataques. Sin 
embargo, el libro obtuvo en seguida reconocimiento internacional 
y brindó a los brasileños un sentimiento de identidad nacional y 
pertenencia a una cultura. Para su autor eso significó ganarse un 
puesto de honor entre los autores brasileños. 

Freyre obtuvo en 1936 la cátedra de sociología en la Universi- 
dad de Brasil y publicó ese mismo año Sobrados e mucambos, la 
continuación de su anterior obra. En ella abordó lo que él definía 
como «la decadencia del patriarcado rural y el desarrollo del urba- 
no». Cronológicamente ese periodo abarcaba desde la llegada a 
Brasil del rey Joio IV en 1808, hasta la independencia del país en 
la segunda mitad del siglo XIX. La tercera obra de esta serie fue 
Ordem e progresso (1959), título que tomó prestado del lema 
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positivista de la república proclamada en 1889 y que desde enton- 
ces aparece como lema de la nación inscrito en su bandera. En la 
obra analiza el proceso de desintegración del patriarcado rural y 
el cambio del trabajo esclavo al trabajo libre. Freyre tuvo el pro- 
yecto de publicar un cuarto volumen en la serie titulado /azigos e 
covas rasas (Mausoleos y sepulturas terrenas), en el que se iba a 
dedicar a la cuestión de los enterramientos y la relación de los 
vivos con los muertos. En general, escribió extensamente sobre 
cuestiones de sociología e historia y llegó incluso a publicar una 
novela Doa Sinhá e o filho padre, cuando rondaba los sesenta 
años, además de un volumen de poesías. Sus colaboraciones como 
columnista en distintos periódicos brasileños fueron adquiriendo 
con el tiempo unos matices cada vez más conservadores. Á pesar 
de las críticas que se vierten contra él en la actualidad relacionadas 
con algunos aspectos de su pensamiento, sus críticos a menudo 
olvidan su mérito a la hora de desplazarlas teorías racistas promi- 
nentes en Brasil en el periodo de entreguerras, un momento en 
que en Europa alcanzaban proporciones siniestras. A pesar de 
todo, siguió enseñando y escribiendo hasta los ochenta años y 
obtuvo reconocimiento tanto en América como en Europa, como 
uno de los intelectuales brasileños más influyentes del siglo XX. 
Murió en su ciudad natal de Recife en 1987 cuando tenía 87 años. 

El mensaje de Gilberto Freyre pretendía llamar la atención 
sobre los sincretismos raciales, culturales y religiosos, así como en 
el valor de la variedad, del mestizaje y de la integración de los con- 
trarios. Se consideraba obligado a transmitir una verdad decisiva: 
la de exponer el valor de una nación racial y culturalmente mez- 
clada, híbrida de portugués, africano e indio, muy distinta y 
opuesta a lo sucedido en otros lugares, especialmente los de colo- 
nización anglosajona, en los que incluso hubo intentos de «acla- 
rar» oscuras o al menos marginarlas. El experimento racial y cul- 
tural brasileño tenía para Freyre una importancia histórica capital. 
Su valor residía enla creación de una auténtica civilización triun- 
fante en los trópicos basada en la interacción entre culturas. La 
modernidad híbrida y tropical brasileña no sólo era posible, sino 
deseable pues poseía, según el autor, tantos o más méritos que 
otros modelos históricos desde el punto de vista ético, estético y 
civilizador. 
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Los temas del libro, el trópico cómo obstáculo y medio 
ambiente propicio, el sistema de la familia patriarcal, el esclavismo 
y la mezcla racial y cultural, se encuentran al servicio de demos- 
trar y probar esa intuición central que con el tiempo se ha demos- 
trado cierta: la de la validez y pujanza de las sociedades mestizas 
en contraposición a otras más impermeables y encerradas muchas 
veces en un casticismo estéril. El mensaje central de Gilberto 
Freyre consiste en otorgar valor a los sincretismos de todo tipo ya 
sean raciales, culturales o religiosos y en expresar el verdadero 
valor de la variedad, la mezcla y la integración de los contrarios. 
En este sentido, resulta imprescindible incorporar la biografía del 
autor el dato biográfico para entender la obra: sólo una persona 
con un conocimiento de primera mano de otras culturas moder- 
nas podía valorar comparativamente la experiencia brasileña de la 
miscegenación. 

El libro está dividido en cinco capítulos cuyos temas sugieren 
su relación con los anteriores ensayos de interpretación nacional, 
así como con la investigación histórica brasileña. Los capítulos 
uno y tres examinan las características y peculiaridades de coloni- 
zación portuguesa. El segundo se dedica al estudio del indio nati- 
vo brasileño y los capítulos tercero y cuarto, se consagran al estu- 
dio del esclavo negro. Esa organizaciónindica un desplazamiento 
de la importancia que se le daban a las representaciones más 
comunes de la identidad nacional que desde el siglo XIX, que 
conferían al nativo un lugar destacado junto al portugués en detri- 
mento del negro considerado un obstáculo para el desarrollo del 
país. Gilberto Freyre invirtió esa línea interpretativa. Casa gran- 
de e senzala revaloriza las contribuciones culturales del portugués 
y del negro en tanto que colonizadores y formadores de una civi- 
lización original en el trópico. Es una revolución intelectual, pues 
transforma poblaciones consideradas marginales y plebeyas en 
productoras de una civilización nueva y original. En ese sentido, 
el autor pone de relieve que en otros procesos de colonización se 
produjo la formación de sociedades duales, estratificadas y muy 
poco mezcladasen las cuales los fenómenos de integración social 
y cultural fueron superfluos. En esos casos, tanto las culturas ori- 
ginarias, como las indígenas o las africanas, se aíslan «en pasteles 
duros, secos, indigestos, inasimilables para el sistema social del 
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europeo». Un análisis que conviene poner en perspectiva, pues 
desde la fecha de publicación de la obra hasta hoy, las sociedades 
han evolucionado de una forma que quizás en los albores de la 
Segunda Guerra Mundial no se podía preveer. Cierto que en la 
mayor parte de los casos de los países del Caribe, las culturas loca- 
les sólo florecieron cuando el colonizador se retiró y que en 
muchas ocasiones, sus creadores necesitaron de una «traducción» 
o reinterpretación para poder llegar a un público más amplio que 
vivía fuera sus territorios de origen. 

Con la publicación de Casa grande e senzala, Gilberto Freyre 
se transformó en una referencia insoslayable en las discusiones 
sobre la raza o el racismo en Brasil. Su libro cambió las condicio- 
nes objetivas del debate que ocupaba la atención de la mayor parte 
de los intelectuales brasileños. A raíz de su publicación, aumentó 
considerablemente su participación en foros públicos y multiplicó 
los contactos con activistas y estudiosos del tema.En 1934 organi- 
zó el Primer Congreso' de Estudios Afro-brasileños de Recife en 
un momento en el que el racismo se extendía en el clima político 
de Europa y en Estados Unidos. 1933 fue el año del ascenso de 
Hitler al poder. Faltaba apenas una década para que se iniciara el 
holocausto y la locura racial provocase sus más atroces resultados. 
En aquella época, los imperios coloniales mantenían sus posesio- 
nes en Asia y África y la idea de la superioridad racial era un com- 
ponente central de laideología que sustentaba ese status quo. Por 
tanto, que Freyre escribiera y defendiera en aquel momento histó- 
rico sus tesis contrarias al pensamiento dominante, constituyó un 
verdadero hito y sentó las bases para la redefinición del concepto 
de identidad y pertenencia a una nación que con el tiempo se iba 
a convertir en una de las más pujantes del planeta. 

Casa grande y senzala trata de explicar la formación de la 
sociedad brasileña a través de los tres grandes patrones que gene- 
raron Brasil como país y como nación bajo el régimen de la eco- 
nomía patriarcal. El elemento indio previo a la llegada de los por- 
tugueses, el elemento portugués propiamente dicho constituyen- 
te de su estructura como nación y el elemento negro llevado desde 
África para labores fundamentalmente de trabajo manual, no se 
observan como actores independientes, sino como partes insepa- 
rables de un mismo engranaje. El intento de unificar esos tres gru- 
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pos sociales pertenecientes a tres culturas completamente distin- 
tas, fue el objetivo principal de su autor. Sorprende que desde su 
publicación en 1933 hasta hoy, Casa grande y senzala no se haya 
editado en España. Ramón Villares señala en su introducción a la 
edición recientemente publicada que quizás fue «porque se enten- 
día que las cuestiones raciales o de luso-tropicalismo se hallaban 
muy lejos de los problemas de la colonización española en el con- 
tinente americano». Pero lo cierto es que debido al actual cambio 
de modelo social en los países desarrollados, el análisis de Gilber- 
to Freyre no se puede seguir obviando ni marginando por una 
supuesta falta de interés. Como en el caso de las sociedades cari- 
beñas, el conocimiento de la experiencia de Brasil, podría ayudar 
a despejar ciertas dudas sobre el futuro y a asumir un modelo 
social de convivencia acorde con los tiempos, mejor preparado 
para respondera las transformaciones que se avecinan € 
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Anaqueles sin dueño 
Pedro A. González Moreno 


Este libro, Anaqueles sin dueño, como casi todos los que he 
publicado hasta la fecha, surge a lo largo de un largo periodo que 
ha durado más de 6 años. Como ya he dejado escrito en alguna 
ocasión, para mí la poesía es como el vino: el resultado de un lento 
y largo proceso. Y a lo largo de ese tiempo, los poemas de Ana- 
queles sin dueño han ido surgiendo incluso, en algunos casos, con- 
tra mi propia voluntad. Quizás ello se deba a su escabroso tema: 
el del suicidio. Más de una vez me han preguntado por qué elegí 
precisamente ese tema y mi respuesta ha sido siempre la misma: 
algunas veces no es uno quien elige los temas, son los temas los 
que nos eligen a nosotros. 

En este sentido debo decir que el motivo del suicidio, en prin- 
cipio, no nace de ningún hecho puntual y concreto, sino que apa- 
rece más bien como una prolongación temática (y hasta cierto 
punto lógica) de mi poesía anterior. Es decir, el tema no nace de 
ningún impulso autodestructivo (consciente al menos), y habría 
que recordar aquí que el yo lírico —o ficcional- no tiene por qué 
corresponderse necesariamente con el yo real del autor. Cuando el 
poeta escribe, ya sea utilizando la primera o cualquiera de las otras 
personas del verbo, su voz no tiene por qué considerarse, en sen- 
tido estricto, autobiográfica. Sin embargo, también debemos admi- 
tir que la escritura tiene mucho de catarsis, y probablemente el 
solo hecho de hablar o de escribir sobre el suicidio viene a ser un 
modo de conjurarlo. De manera que Anaqueles sin dueño tal vez sí 
pueda considerarse como algo parecido a un acto de exorcismo. 

En cualquier caso, he de confesar que algunos de estos poemas 
sí están motivados por unos hechos de carácter vivencial, es decir, 
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por dos suicidios reales que me resultaban próximos. Quien lea 
con cierta atención los dos nombres que figuran en la dedicatoria 
del libro, comprobará que ambos llevan mi segundo apellido, y es 
fácil deducir, por tanto, que aunque no se diga explícitamente, los 
nombres de esas dos personas tienen algo que ver conmigo. Por 
otro lado, poco sentido tendría haber dedicado un libro sobre sui- 
cidas a personas que, a su vez, no se hubiesen suicidado. De modo 
que ahí, en el doble suicidio que sugiere la dedicatoria, está la 
génesis de algunos poemas, aunque ello no sirve para explicar el 
proyecto global del libro. 

La obra, a partir de unos cuantos poemas iniciales, fue crecien- 
do y adquiriendo vida propia, como un organismo vivo que se 
regeneraba y se alimentaba con cada una de las nuevas muertes 
con la que, en la literatura o la vida, iba topándome. Por eso, y 
muy exagerada o metafóricamente, podría decir que de la vida 
extraje el alma de este libro y fue la literatura quien me ayudó a 
ponerle el cuerpo. 

- Decía anteriormente que, más allá de esa motivación «viven- 
cial», la temática del libro está en una línea muy acorde con mi 
poesía anterior, marcada por un fuerte acento existencial. Desde 
mi primer libro, Señales de ceniza (1986) hasta Calendario de 
sombras (2005), en mis versos ha habido siempre una fascinación 
por la pérdida, por la destrucción, por la muerte. La antología La 
erosión y sus formas (2007), donde recogí parte de mis cuatro 
poemarios publicados, refleja también, desde su mismo título, esa 
fijación en un mundo que se caracteriza por la mirada elegíaca, 
por la devastación y por la pérdida. Anaqueles sin dueño viene a 
ser, por tanto, la culminación de esa poética que es uno de los ejes 
principales de mi lírica, aunque llevada, eso sí, a una situación 
límite como es la del suicidio. 

A partir de ahí, Y cuando ya tenía elaborados unos cuantos 
poemas que no constituían aún un proyecto unitario, los propios 
suicidas vinieron en mi ayuda. O dicho más literariamente, sentí 
su llamada, escuché su voz. Como digo en el primer poema del 
libro (el que actúa como prólogo), entre las desordenadas baldas 
de mis estanterías, tengo una muy especial que está repleta de 
libros de suicidas. Poetas y escritores, basicamente. Y al asomar- 
me de vez en cuando a esa balda, sentía extrañamente que sus 
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voces, en efecto, me reclamaban aunque no sabía muy bien por 
qué ni para qué. 

Ahí comenzó a fraguarse, realmente, el proyecto del libro. El 
recurso de las baldas me sirvió, técnicamente, para estructurar la 
obra, y fue entonces cuando comencé a sentir, casi en carne pro- 
pia, los pistoletazos de Maiakovsky, de José Asunción Silva o de 
Larra; el roce de las sogas de Marina Tsvietaleva o de Nerval; me 
sumergí en las mismas aguas de Celan, de Virginia Woolf, de 
Alfonsina Storni o de Crane; compartí las sobredosis de Trakl, de 
Pavese o de Alejandra Pizarnik; respiré el mismo aire envenenado 
de Silvia Plath o de Anne Sexton; comprobé, con Dylan Thomas, 
el sabor de la última y definitiva borrachera... En fin, me apropié, 
en algún modo, no sólo de sus vidas sino también, y sobre todo, 
de sus muertes. Y reconozco que fue turbador, y fascinante al 
mismo tiempo, compartir con ellos esos últimos instantes en los 
que, cada uno a su manera, «hicieron de la muerte / una bella y 
amarga ceremonia / de cordura...» 

Era consciente de que corría un doble riesgo: por un lado, el de 
apropiarme también de su voz; y por otro, aún más peligroso, que 
ellos se apropiaran de la mía. Pero al final logré =o al menos esa 
fue mi intención que mi voz sobreviviera, más o menos intacta, 
al poderoso magnetismo de las suyas. 

La experiencia llegó a ser tan perturbadora como gratificante, 
por lo que tenía de inmersión en unas vidas ajenas a mí, pero con 
las que me identificaba plenamente. Tal vez esto lo que plantea, 
en el fondo, es el viejo tema de la alteridad, es decir, la posibili- 
dad de desdoblamiento del sujeto poético; y es que resulta muy 
fácil, en el espejo del poema, ser uno mismo y el otro al mismo 
tiempo. 

Así, unas veces conmigo y otras contra mí, los suicidas (que ya 
se habían apoderado de las baldas de mi casa) se fueron adueñan- 
do también de esas otras baldas de este libro, unas baldas —reales 
o imaginarias— de las que yo no soy ya su único dueño, porque es 
a ellos a quienes ahora, realmente, pertenecen. 

En fin, lo que este libro supone, muy probablemente, es un cie- 
rre (no sé si temático, formal o estético, o quizás todo eso a la vez) 
de mi obra poética. O dicho con mayor precisión, el cierre de una 
etapa de mi trayectoria poética. El hecho de que el libro se abra y 
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se cierre con el mismo verso («entre mis libros») es bastante signi- 
ficativo, ya que esas palabras no solo delimitan el espacio lírico, 
sino que remiten también a un mundo cerrado sobre sí mismo, un 
mundo que es como un laberinto sin salida posible. 

Ello no significa que mi obra poética quede definitivamente 
cerrada pero sí que, en el caso de que continuara, tendría una tex- 
tura y unas tonalidades diferentes € 


52 


Carlos Oroza, 
La codicia 
de lo lejano 


Branca Novoneyra 


Mito beatnick de la poesía española, Carlos Oroza nació en 
Viveiro, en la provincia Lugo, al inicio de la década de los treinta. 
Sabemos poco de mi vida, él mismo diluyó cualquier dato cotidia- 
no de su biografía. Conocemos su voz y podemos leerlo en algunos 
libros en los que se transcribieron sus versos. Vivió en Madrid entre 
los años cuarenta y los setenta, donde cofundó la revista Tropos y 
fue Premio de Poesía Underground, pero estos y otros registros de 
datos estorban en la poesía libre y oral de Carlos Oroza. 

No fue hasta los años setenta cuando pudo compilar sus poe- 
mas animado por Uxío Novoneyra que apoyó, conjuntamente 
con Carmen Latorre (la Elena del Eléncar), la transcripción de sus 
poemas orales para la vanguardista editorial madrileña 
Tres. Catorce.Diecisiete. En el Courel, Lugo, donde residió inter- 
mitentemente entre el año 1974 y 1980, construyó el Eléncar pro- 
tegido y libre gracias al aislamiento natural de la sierra. En este 
libro metálico aparecen los textos de Alicia, Malú y el propio 
Eléncar unidos a los dibujos psicodélicos de Uma, dos poemas 
visuales de Ignacio Gómez de Liaño y una partitura musical de 
Morilla. Durante el proceso de composición ajustaron cientos de 
versos que Carlos Oroza decía de memoria en múltiples y sucesi- 
vos recitados que discurrían continuos. 


Eléncar 

¿Puedo pasar? 

¿Puedo meterme entre esos hombros? | 

Levanta la mano y llévame a tu centro. Obedezco sí y lo hago 
/tantas veces como me reclames. 
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Eléncar 

Quiero entrar 

Ábreme la puerta grande y definitiva 

Eléncar 

Puedo esperar que pases y tenderme 

Y oigo una campana 

Y duermo apoyado en los oídos y siento en el estómago la bóveda 
Me da el aire en los pies y siento la cabeza en el vacío 

Doy vueltas y no puedo salir 

Estoy tendido en los oídos y mi cabeza no me deja salir. 


La intensidad constante de los versos solamente transcritos 
después de múltiples recitales. Oroza sabía sus versos de memo- 
ria. Su oralidad radical dependió de esto: nunca necesitó escribir 
para recordar. Los sabía todos, cientos de ellos, incluso decía que 
le parecía innecesario escribirlos. Pero cuando finalmente se deci- 
dió a publicar, su práctica poética no se transformó, su dedicación 
esencial fue siempre recitar, ya que el espacio escénico es el lugar 
donde reside la incontestable oralidad de su poesía. 


Era toda América crucificada en la orilla Toda América insali- 
vada y fija 

Brazos saliendo del mar crucificados avanzando brazos pájaros 
sin cabeza 

Brazos voces sumisas en la orilla 


Y Poe estaba americando y Poe llevaba un bicho que había sal:- 
do por su boca 

Y era Poe Poe Poe 

Poe haciendo ruidos con el agua 

Poe besando por el alma de la playa 


Las transcripciones de los versos de Carlos Oroza poseen un 
ritmo incesante. Así el sonido de las imágenes se ajusta a un 
soporte distinto de la memoria y la voz. Con ese soporte sin soni- 
do, se vislumbra la imposibilidad de la división, la imposibilidad 
del corte en versos como ríos. 
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Cabalum será un poema que se pierda 

Sin embargo 

Contaré dos hasta los tres onilios Un luctus 
Y una recta del ojo al pasado 


La estación es blanca 

Y la luz marginal en la memoria 

Una pupila ardiente y una luz que se cambia 

Un punto que se distingue de otro punto que se pierde conside- 
rando el punto de partida 

Un ojo litoral un instante solaz en el espacio más puro del beso 
y del abrazo. 


Una expectante espera de innominadas formas y aves por ventr. 
Cerrarás las puertas de la locura pero entrarás en mí. 


El ritmo del mantra, la palabra-río, las enumeraciones recu- 
rrentes que iluminan el lenguaje de un ojo que se abre. 


Me imagino un incendio en la India 

Un fuego propagado en Europa 

¿Quién moverá las llamas...* 

Tus pies 

Por las cuestas de luz del Calvario a la guía de tus pies 
Eternamente tus pies salpicados de sol y de peces 

Por una mañana sin tiempo que tendrá 

Por los siglos de los siglos 

Una lengua de iluminados. 


Oroza practica la poesía larga de los que no escriben sentados, 
de los que escriben caminando. En su esencia el fondo líquido de 
la experiencia, la revelación por los sentidos, la iluminación pose- 
ída durante la búsqueda irrenunciable del camino... Todo se abre 
en su inmensidad y me atraviesa. 

Constantes son también los lugares y materiales desconocidos, 
- los colores extraños y las palabras perdidas: ontlio, núbol, La 
Marlaria, Álama, azúlida, Golosá... ellas nos empujan hacia un 
ritmo lejano, compartido. 
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La imagen de la palabra como guía para atravesar el mundo, 
como forma de desaparición. Desde el inicio Cabalum será un 
poema que se pierda. La poesía lejos y muy dentro de lo real 
acompañándonos en la aventura cósmica: se abre un paso profun- 
do para un ojo que se incendia. 

Oroza nos descubre el destino de los signos; y en las premoni- 
ciones nos avisa confidente de una liturgia construida sobre múl- 
tiples asociaciones luminosas. 


He venido a verme. Quiero salir y no puedo entrar. 
Paso de lado simplemente y no me llaman. 
Y veo a Catín. La cindad en sus números y la luz. La calma. 


Era en un sexto de un seis de una calle que arrancaba del cen- 
Lro 

Una distancia que sólo se conocía por teléfono 

Y vino un desconcierto. La calma. Vino la calma. 


La calma y mirarás decía 
Y sus ojos tenían la precisión táctil de su boca 
La calma. Vino la calma 


Sus recitales son espectáculos donde el público entra guiado 
por su voz tan radiofónica y alucinante como singular. Mínima- 
mente traducido, Carlos Oroza vive en Vigo, cerca del mar, el 
gran elemento que guía su última poesía: «Mi libro, Una porción 
de tierra gris del norte, está escrito fijándome en las últimas ori- 
llas, en las playas, en el mar, en lo atlántico. Es la codicia de lo leja- 
no. Yo tengo esa codicia.» 


No te muevas 

No te muevas entonces a no ser que sea para entrar en tí mismo 
Y en el territorio compartido - Permanece 

Que suban los que sufran la tentación del norte. 


Poeta raro, figura y personaje de la bohemia madrileña, fue 


retratado conscientemente por Umbral en La noche que llegué al 
Café Gijón. Voz única de la poesía española con seguidores y sin 
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discípulos, encontramos su sonoridad concentrada en la última 
edición de Preludio a Cabalum. Cabalum. Malú; un audiolibro 
que recoge en soporte audiovisual los versos que como ríos auto- 
máticos nos arrastran a ese lugar del norte que todos compartimos 
lejos y muy dentro de lo real € 
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La pregunta 
más temida 


Carlos Salem 


Explicar una obra de teatro, en este caso El torturador arre- 
pentido, es como explicar un chiste o una carta de amor: supongo 
que si tienes que hacerlo es porque el chiste no tenía gracia o el 
amor era una farsa. 

No explicaré, pues, la obra que antecede a estas palabras. Cada 
lector que recorra el libreto o cada espectador que la vea repre- 
sentar decidirá si es buena o mala. 

Pero sí quiero comentar algunos aspectos de la historia, ciertas 
elecciones que han ocupado casi la mitad de mi vida hasta llegar al 
texto presente. 

No fui uno de los miles de represaliados directos de la última 
dictadura argentina. Imagino que me salvaron la edad y la geo- 
grafía: cuando Videla y sus cómplices comenzaron el desguace del 
país y de su memoria, en marzo de 1976, yo era poco más que un 
crío y vivía en una próspera ciudad de la Patagonia, a más de mil 
kilómetros de Buenos Aires o de los otros puntos el país en los 
que la sangría fue temprana y brutal. 

Después se supo (después, como casi todo, cuando se quiso 
saber), que parte de la cúpula militar planeaba hacer de la gran 
extensión del Sur el feudo para un hipotético partido político que 
la perpetuase en el poder si los vientos Made in USA cambiaban 
y había que dejar volver a la democracia, esa debilucha. Tal vez 
por ese y otros factores, en la ciudad en la que me crié no hubo 
una noción temprana de lo que estaba pasando. 

No sabíamos. 

O no queríamos saber. 


Carlos Salem: El torturador arrepentido, Ed. Ya lo dijo Casimiro Parquer,' 
Madrid, 2011. 
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Sin ánimo de descargo, diré que al no existir todavía internet, 
la información quedaba en manos de los medios de comunicación 
tradicionales, aliados de los militares o intervenidos por ellos, tras 
las convenientes purgas y desapariciones de los periodistas que 
pudieran resultar contestatarios. 

Y aun así, uno podía saber cosas. Fragmentadas, sin confirmar, 
en voz baja. Pero algo te iba llegando. Mujeres calificadas de locas 
y con pañuelos blancos en las cabezas indómitas, trazaban con sus 
pasos surcos contra el olvido frente a la casa de gobierno cada jue- 
ves. Eso no salía en los diarios, o salía apenas para señalarlas como 
pobres madres confundidas que pedían por unos hijos que habí- 
an huido del país, al principio, y más tarde como agentes de una 
campaña anti-argentina. 

Algo sabías, pero era muy poco, frente al pensamiento domi- 
nante, la bovina decisión de mirar hacia otro lado porque buena 
parte del clase media había pedido, por acción u omisión, que los 
militares vinieran a poner orden en el país. 


Cuatro décadas de dictadura 


Y no me refiero a la España franquista. 

Cuando hablo con alguien sobre este tema en Europa, salvo 
contadas excepciones, se sorprende al saber que el golpe de Estado 
de Videla y su banda, no fue, ni mucho menos, el primero de nues- 
tra historia, sino la culminación de una larga sucesión de cuartela- 
zos. Entre 1930, año del primer golpe de estado y 1983, cuando se 
disolvió la última junta militar, pasaron 53 años. Y en ese período, 
durante 34 años, el poder estuvo en manos de presidentes militares 
o civiles puestos a dedo e impuestos por las armas. 

Y los números resultan aún más reveladores si tenemos en 
cuenta que de los 19 años democráticos, 7 correspondieron a dos 
gobiernos salidos de procesos electorales en los que estuvo pros- 
crito el partido mayoritario. Una suma al vuelo, pero difícil de 
rebatir, indica que durante esos 53 años sólo tuvimos 12 de 
gobiernos (buenos o malos, no viene al caso) libremente elegidos 
y más de 40 de regímenes autoritarios, 

Eso deja marca. 
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Eso tiene que dejar marca. 

La oligarquía estaba habituada a llamar a la puerta de los cuar- 
teles para que los uniformados pudieran orden y defendieran sus 
privilegios. Y casi sin darse cuenta, la clase media consolidada en 
los años 60 hizo lo mismo cuando el tercer gobierno de Perón se 
le fue de las manos a su viuda. 

Sólo que esta vez fue diferente. En lugar de un correctivo para 
que una sociedad díscola no se saliera del rumbo más convenien- 
te para sus clases acomodadas, Videla y los suyos implantaron un 
modelo nazi a escala masiva. 

Y eso no puede ocurrir sin la complicidad de la mayoría de la 
sociedad. 


La duda más atroz 


No sé qué hubiera ocurrido conmigo si el golpe me pilla con 
cuatro o cinco años más, o en una gran ciudad. 

Tal vez no estaría escribiendo estas páginas si no enterrado en 
una tumba sin nombre. 

O tal vez hubiera mirado para otro lado cuando grupos para- 
militares se llevaban a un vecino, como tantos, y calmado mi con- 
ciencia con el mantra tan popular en aquellos años: «algo hecho». 

Nunca lo sabré. 

Algunos amigos que leyeron esta obra a lo largo de los años, 
cuestionaban que mi torturador era demasiado bueno y el venga- 
dor demasiado blando. Y siempre respondí lo mismo: no preten- 
día escribir un ajuste de cuentas con los dictadores argentinos, 
sino tratar de comprender los mecanismos individuales que aca- 
ban pariendo monstruosidades sociales. 

Como ciudadano, siempre me he manifestado en contra de la 
pena de muerte, con una sola excepción: los genocidas que además 
de masacrar a un país, violan su identidad y su conciencia con el 
ejemplo infame de la impunidad de la que suelen gozar cuando ya 
yo tienen el poder. En esos casos, y sólo en esos casos, creo en la 
pena de muerte, porque lo más dañino no es lo que han hecho, por 
horrendo que sea, sino la lección que dejan a la sociedad: si tu cri- 
men es tan enorme que la mayoría de la población es tu cómplice 
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por omisión, puedes salir bien librado. Eso corrompe la moral de 
un pueblo y deja una herida que tarda décadas en curarse, si es que 
cicatriza alguna vez. 


Los pequeños tiranos 


Pero durante años me atormentó la sospecha de que lo más 
peligroso no es la existencia de hitlercitos tercermundistas como 
el general Videla, tan seguros en su demencia, sino que haya 
miles y miles de posibles seguidores de la corriente, por sucia 
que sea el agua que esa corriente trae. Ya hace mucho tiempo que 
repito que la Humanidad me gusta... de uno en uno. Quiero 
decir que los torturadores orgullosos y confesos son una ano- 
malía terrible, pero mensurable. Lo otro, no. Lo gris, lo que nos 
hace aceptar lo inaceptable, es el verdadero horror del que, qui- 
zás, hablaba Conrad. 

Por eso tardé quince años en decidirme a escribir esta historia. 
Y diez más hasta que la mostré a la directora María Suanzes, con 
la intención de que fuera representada. Y por eso evité construir 
un torturador prototípico, encarnación del mal, y escribí un 
mayor Horacio Morales que incluso llegó a creer, durante un 
tiempo, en que hacía lo más justo para su país. Un soldado con- 
vencido de que servía para algo, aunque en realidad escapaba de 
sus propios fantasmas y de su frustración personal. No quise 
fabricar un torturador querible, ni mucho menos, sino indagar en 
las zonas grises. Me pareció más interesante cavar en la mente de 
un hombre que, en otro contexto, habría sido considerado un 
buen tipo, pero que cuando llegó el momento de la verdad, cuan- 
do supo íntimamente que colaboraba con una aberración, tardó 
demasiado actuar para evitarlo. Que es lo mismo que ayudar a 
que ocurra. Quería un torturador dotado de conciencia (de 
hecho, el propio Horacio no es un torturador en el sentido estric- 
to de la palabra, pero permite que eso ocurra, aunque lo evite 
algunas veces), y preguntarme cómo podía vivir y amar con esa 
carga. 

Uno de los tantos maniáticos, que los hubo, que disfrutaban 
del poder miserable de deshacer a los prisioneros física y mental- 
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mente, no me servía; porque esos no dudan ni dudaron. Videla no 
dudó. Pinochet tampoco. La duda, luego, no es mala, sí sacamos 
de ella una conclusión. Aunque en el caso de Horacio —y de 
muchos cómo él, que miraron hacia otro lado, millones que acaso 
no llevaban uniforme pero ejercían hasta las últimas consecuen- 
cias el no te metás tan de moda en esos tiempos-, la conclusión 
tardó demasiado en llegar y cuando llegó no le valía para dormir 
en paz. 

Tampoco quería un héroe puro, un vengador inmaculado. 
Jorge Luis, el protagonista, ha vivido veinte años prometiendo 
una venganza que no quiere cumplir pero que le ha servido como 
excusa para encerrarse en si mismo. Cuando se enfrenta con ella, 
busca excusas para no llevarla a cabo, se apropia de lo bueno que 
quiere ver en Horacio o acaso reconoce a un igual en la duda. 
Supongo que él tampoco sabe qué hubiera hecho si la misma 
situación lo sorprende con unos años más. Tal vez habría actuado 
como su padre, negociando con el horror a cambio de no verlo, 
situándose en el lado seguro y sin mirar lo que ocurre en el otro 
lado de la calle. Como yo, nunca lo sabrá, y por eso idealiza a 
Marcela (la adolescente por cuyas caderas se metió en protestas 
que no lo implicaban, y a la que no volvió a ver tras fue liberado 
gracias a las influencias de su padre), porque admira de ella la 
ausencia de dudas. 

Resta una mención para el sargento Rovira, que encarna, a mi 
modo de ver, el peligroso posibilista que se amolda a cualquier 
situación a cambio de un poco de seguridad . El que cuando todo 
cambia, se escuda en la obediencia debida, el que disfruta de su 
pequeño poder porque le recuerda que está del lado bueno de la 
picana eléctrica. 

Es, quizás, el combustible de los nazismos que han sido y 
serán, el que no pregunta porque no le interesa preguntar, y que, 
paradójicamente, plantea la pregunta más difícil de responder: ¿Si 
pudieras elegir entre ser torturador o torturado, qué elegirías? 

Esa pregunta que aún me desvela. 

Y que me seguirá desvelando mientras viva € 
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Oscar Hahn: 

«El tema de la muerte 
no me abandonó 
nunca» 


Jorge Boccanera 


Entre una muerte que cobra espesor —esa bruja de encía pelada 
que le sigue los pasos- y el eros que se diluye en un clima fantas- 
magórico, se mueve mucha de la obra del chileno Oscar Hahn, 
que acaba de ser galardonada con el Premio Iberoamericano de 
poesía «Pablo Neruda». 

Este diálogo, que pone de manifiesto sus obsesiones, la sobrie- 
dad de su lenguaje fuera de toda desmesura, la recurrencia a ratos 
de una métrica tradicional, los pasajes narrativos, lecturas e 
influencias, agrega un pequeño anecdotario: sus cruces con Neru- 
da, Borges y Raymond Carver. 

- Una característica de tu poesía es lo fantástico, ese algo inquie- 
tante que no pertenece a la realidad; en ese mismo sentido apare- 
ce lo fantasmal como habitante de un orden cotidiano... 

— Bueno, la narrativa fantástica ha sido muy importante en mi 
poesía. Lo fantástico empezó a entrar con fuerza en Mal de amor, 
donde el amante abandonado se transforma en fantasma y deam- 
bula en torno a la mujer como alma en pena. Después aparecieron 
ciertos personajes que yo llamo «prefantasmas»; vienen de esa 
zona nebulosa que es la vida anterior a la vida y que yo llamo «la 
primera oscuridad». Los prefantasmas también penan en nuestra 
existencia diaria, pero la gente cree que son los fantasmas tradi- 
cionales. 

— También es interesante en tu obra el juego de identidad: la 
intertextualidad, la reescritura (de textos de Pound, Salinas, Que- 
vedo) y los traspasos de voz (hablan en tu textos Nietzsche, Freud, 
Hitler, etc), ¿ves esto dentro de un ejercicio paródico? 
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— Puede ser, aunque no veo en esos poemas los elementos de 
caricatura que hay en la parodia. Pero es posible que estén ahí y 
que no me dé cuenta. Quizás uso a esos personajes para sacar las 
castañas con la mano del gato; o sea, para hablar yo por boca de 
otros. No es algo consciente. Ni siquiera podría decirte por qué 
elegí a determinados personajes. Á veces pienso que quizás las 
obras de ellos tienen puntos de contacto con mi poética. 

- Conviven en tus versos la imagen fulgurante con el pasaje 
narrativo, la instancia lírica con el fraseo coloquial; hay incluso 
textos que pueden leerse como microficciones... 

— Así es. Siempre hubo elementos narrativos en mi poesía, que 
se fueron acentuando con el tiempo. Dicen que mis poemas de los 
últimos años parecen cuentos en verso. En algún punto el cuento 
fantástico, que además he enseñado en mis clases y he estudiado 
como crítico, empezó a tener un rol protagónico en mis poemas, 
desplazando a mis lecturas de poesía lírica. 

— El tema de la muerte es sin duda uno de los ejes en tu poesía. 
¿Podrías hablar brevemente de esta muerte al acecho, trabajado- 
ra insaciable, y de cómo funciona dentro de tus obsesiones? 

— Eso mismo me han venido preguntando desde que leí mis pri- 
meros poemas en público cuando tenía 18 años. Les parecía raro 
que un chico joven escribiera sobre la muerte. En algún momento 
lo atribuí al hecho de que mi padre hubiera fallecido cuando yo 
tenía 4 años, pero puede ser una simplificación. Como sea, el tema 
de la muerte no me ha abandonado nunca, aunque noto un cam- 
bio; al principio tomaba una perspectiva más distante, como algo 
que sólo les ocurre a los demás. Pero desde que cumplí 70 años se 
ha vuelto más personal, casi como si fuera una inminencia. 

— En el reverso de esa muerte está el amor, el eros, incluso el 
gozo como exterminio, ¿considerás que es otro de los ejes de tu poe- 
sia? 

— Sin duda. El erotismo siempre se las arregla para aparecer y 
reaparecer en mis poemas. Y no sólo como tema. Enrique Lihn se 
refirió al erotismo presente en el cuerpo que son las palabras de 
mis poemas. Tengo la cita a mano: “Lo que quiero señalar es la 
relación interna entre la mortalidad febricitante y el erotismo de 
los desplazamientos textuales». Poco después dice que es la pre- 
sencia simultánea de Eros y Thánatos. 
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- Otra de tus obsesiones es la creación, la propia poesía a cargo 
de un hablante precario, refractario a certezas y a dogmas... 

— Eso que dices se ve muy bien en el poema «¿Por qué escribe 
usted?», una secuencia de dicciones y contradicciones. Se afirma 
una cosa con respecto a por qué uno escribe e inmediatamente 
después se sostiene lo contrario. Lo único cierto es que no hay 
certeza alguna. 

- Dijiste alguna vez que cada poeta debía elegir la estructura 
verbal que considerara eficaz. En tu caso utilizaste el soneto, y 
también formas populares como la canción, ¿podrías referirte bre- 
vemente a esta elección? 

— Yo empecé a escribir en verso libre, pero poco a poco se fue- 
ron sumando formas tradicionales: versos clásicos y rimas. Y por 
cierto el soneto. Los jóvenes de esa época me acusaban de poeta 
anticuado y obsoleto, pero me nacía hacerlo. Y esto es importan- 
te para mí. Cualquier cosa se puede hacer en poesía si a uno «le 
nace», es decir, si proviene de una necesidad interior y no es algo 
impuesto desde afuera o programáticamente. 

— ¿Ves en tu poesía trazos del grotesco, el humor macabro y la 
tronía? 

— Yo creo que sí, hay bastante de eso. Mi humor ha sido aso- 
ciado a veces con el de Nicanor Parra. El problema es que ningu- 
no de los críticos ha examinado en qué se diferencian el humor de 
Parra y el mío. Hace falta un estudio sólido sobre los distintos 
tipos de humor que hay en la cultura actual. Los cómicos de la 
televisión también utilizan el humor y no por eso son discípulos 
míos o de Parra. 

- Hay textos tuyos con una visión apocalíptica ligada a la 
radioactividad, lo nuclear, los incendios devastadores, reactualiza- 
da estos meses últimos por las fallas en reactores nucleares en 
Japón... 

— Tuve conciencia del peligro nuclear muy joven; a los 7 años 
escuché que habían tirado bombas atómicas en Hiroshima y 
Nagasaki, eso me marcó para siempre. De hecho el primer poema 
que publiqué, «Reencarnación de los carniceros», ya enfrentaba el 
tema en 1955. Después apareció el libro Imágenes nucleares y 
hace poco otro, Poemas radiactivos. Ya ves, esta preocupación es 
antigua en mí. Por cierto estoy en contra del uso de la energía 
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nuclear con fines bélicos, pero también con fines pacíficos. Des- 
graciadamente los recientes hechos de Fukushima muestran que el 
peligro de la radiactividad no es un simple tema literario. 

— Las repetidas alusiones al vacio, la nada, los no lugares (hos- 
pitales, hoteles, rascacielos, aeropuertos, el metro), ¿hablan de sole- 
dad y escepticismo? 

— Interesante lo que me dices con respecto a los «no lugares», 
no había reparado en eso. Son sitios públicos, claro, así que qui- 
7ás representan la pérdida o ausencia de un espacio que podría lla- 
marse «hogar», no sé. Lo que sí se ha señalado bastante es, valga 
la paradoja, la presencia de ausencias. Estas ausencias fantasmales 
están en Mal de amor, como dije, pero ahora se han desplazado a 
mis libros siguientes, bajo otras formas. Mi nuevo libro, La pri- 
mera oscuridad, está lleno de estas ausencias, cosas que no están 
pero que de algún modo inquietante se hacen sentir. 

- ¿Qué escritores crees que pudieran haberte influenciado en 
tus inicios? 

— Son influencias bastantes contradictorias. Los primeros: Bau- 
delaire y Rimbaud, considerados los padres de la poesía moderna. 
Y T. S. Eliot, una de las cumbres de la vanguardia. Paralelamente, 
leía a Francois Villon y la poesía medieval española. Y también a 
Garcilaso, San Juan de la Cruz, Góngora y Quevedo. Esta curio- 
sa mezcla quizás explica por qué en mi poesía los críticos encuen- 
tran una convivencia pacífica, o bélica, de elementos juglarescos, 
clásicos y modernos. 

— Escribiste varios ensayos sobre la poesía de Vicente Huidobro, 
¿qué te llevó a analizar su obra? 

— En realidad a Huidobro lo vi primero como una alternativa 
a la figura agobiante de Neruda. En un principio me interesaron 
las reflexiones de Huidobro sobre la poesía, pero poco a poco 
me fui dando cuenta de que yo pensaba exactamente lo contra- 
rio de lo que él postulaba. Debería aclarar, eso sí, que yo admiro 
a dos tipos de poetas: a los que no tienen nada que ver con mi 
estética personal y a los que son afines a mi estética, a diferencia 
de algunos colegas que sólo admiran a los que escriben como 
ellos. La poesía de Huidobro es digna de estudio, aunque yo no 
escriba como él. 
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— En relación al premio Pablo Neruda, ¿cuál fue tu relación con 
el poeta y cuál la valoración de sn poesía? 

— Tuve una relación muy especial con Neruda. Lo conocí cuan- 
do yo vivía en Arica, muy lejos de Santiago. En ese medio fue fácil 
hablar con él porque no andaba rodeado de su habitual cortejo de 
admiradores y «protectores». Recuerdo en particular dos ocasio- 
nes en las que conversamos por más de tres horas los dos solos. 
Noté que tenía una actitud muy paternal hacia mí. El problema es 
que Neruda escribió muchísimo y no es posible mantener un alto 
nivel todo el tiempo. Pero cuando lo consiguió puso a la poesía en 
otra dimensión. Pienso que Residencia en la tierra y Alturas de 
Machu Picchu, obras maestras de la literatura universal. 

— En 1981 se prohibió en Chile tu libro Mal de amor, ¿fue el 
único libro que prohibió el pinochetismo? 

— No. La dictadura prohibió muchos libros, fundamentalmen- 
te en manuscrito, porque exigían un permiso de circulación y les 
bastaba con no otorgarlo. Era una forma encubierta de censura. 
Los libros rechazados eran políticos o trataban temas considera- 
dos «conflictivos» por el gobierno. En el caso de Mal de amor, no 
se sabe a ciencia cierta por qué le aplicaron la censura a un inofen- 
sivo libro de poemas. Lo que impactó fue que el libro estaba 
impreso y distribuido cuando el Ministerio del Interior ordenó 
que lo retiraran de las librerías y que hicieran desaparecer la edi- 
ción completa. 

— En 1978 se dieron tus encuentros en lowa con Raymond Car- 
ver... 

— Sí, en ese tiempo me juntaba en un café con un grupo de 
escritores que eran alumnos o profesores de la Universidad de 
Iowa. Uno de ellos era sólo «Ray» para mí, nunca le presté mayor 
atención a su apellido. Diez años más tarde, a raíz de su muerte 
prematura, descubrí que «Ray» era Raymond Carver. Cuando lo 
conocí, él ya había publicado dos libros (que no leí), pero todavía 
no era la figura legendaria en la que se convirtió después. Recuer- 
do, eso sí, que una vez atacó duramente al «realismo eco que 
se había puesto de moda en Estados Unidos. 

— En 1999 participaste en Buenos Ares en un simposio EA home- 
naje a Borges, le dedicás uno de tus textos («Noche oscura del 
ojo»); ¿está Borges entre tus lecturas iniciales? 
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- No, para nada. Ni siquiera lo ubicaba como escritor. Estoy 
hablando de mediados de los años 50. Pero un par de años des- 
pués le mostré un poema mío a una profesora, y me dijo que ahí 
notaba la presencia del tiempo circular a la manera de Borges. 
Esto despertó mi curiosidad, me conseguí algunos libros suyos y 
desde ese momento se convirtió en uno de mis escritores favori- 
tos. «Noche oscura del ojo» lo leí en la Universidad de Maine, 
Borges estaba sentado en la primera fila. Cuando termine de leer, 
escuché clarito que dijo: «Ché, qué poema tan raro» € 
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Creación 


3 e 


Poemas inéditos 
Jorge Riechmann 


PERO GONZALO ROJAS CERCA DE UN BÚFALO 
BLANCO 


Soñé con Gonzalo Rojas, él siempre estaba llegando. 


—Levántate m'hijito, ve a aquella esquina espiral 

de tus estanterías, lee el libro aquel de Antonio Cisneros el de 
Lima 

que cuando llegó a tus manos no llegaba, 

lee ahora los versos sin una mota de polvo 

que necesitas para subir un escalón. Un escalón asmático 

podría yo dictarte, ya sabes cómo mezclo 

diferentes licores extradiástole, el humo del mezcal con el 
gemido 

de una araucaria joven plantada en el océano. ¿Por qué Anto- 
nio 

Cisneros, por qué yo si ahora me estoy yendo, por qué aún tan 
poca Ósmosis 

entre los añicos de la Revolución y los muslos de la muchacha, 

por qué una angustia roja como un grito 

en medio de la noche? Qué va a ser roja m'hijito, ay, no me des- 
digo 

pero me despregunto, no era un grito sino un búfalo ciego, lo 
voy interrogando 

grande y blanco y sediento como el deseo de justicia. Atente 

a lo descalzo, hay que dar a los muertos su espiralita de amor, de 

dulcedumbre 

para que no sigan rodando por el cuenco. 

Nosotros somos surcos que recorre una mano 

más grande que el sentido. Pero no me hagas caso, 
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no me hagas casco o cuenco, dicen que yo llegué después de un 
accidente 

cerebroestelar a no sé qué supremo choclo en boca de perrito, 

mentira o desverdad, estoy llegando. 

De aquella sal de las constelaciones, sólo un poco: 

toma este saquito. Nada tiene que ver con autorizaciones, 

el culo del viejo Goethe no contradice lo que callo. 

En surcos cerebrales meridianos 

no escritos, cortesía de aquella mano grande. Las cinco y media 
de la madrugada: tenemos muchos búfalos pendientes, 

Camarón sí que hubiera tenido que cantar al viejo Goethe. 

Inextinguible el fraseo de tu orfandad: haz con ella 

alguna cosa, no conmiseres a nadie. 

No jet-lag sino surco arándose a sí mismo. 

No tienes el deber de recurrir. Sifones, 

resurgencias nocturnas, a eso sí que hay que estar atento, 

no torres que braman pero sí escalones. 


—Escaloncitos como los que produce un niño 

que empieza a gatear... Maestro, es verdad. Uno no llega, sólo 
los animales llegan, 

nosotros no más en los ijares exactos de la noche 

estamos llegando... 


4 de mayo de 2011 


AL MENOS 173, DICE HUMAN RIGHTS WATCH 
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Alemanes 
soñando con vivir en la costa española 


Españoles 
soñando con vivir en la costa tunecina 


Tunecinos 
soñando solamente con vivir 


Túnez cree en la democracia 
Egipto cree en la democracia 
Libia cree en la democracia 
y paga por ello 


con miles de muertos por tierra mar y aire 


España cree en el fútbol 

la Lotería Nacional 

las procesiones de Semana Santa 
y las descargas porno en internet 


Nos decían 
que el destino de la democracia 
se jugaba en Washington 


y en realidad 
se decide en Bengasl 

4 
Imágenes de Ernesto Guevara 
con pies de foto en árabe 


en manos de los jóvenes yemeníes 


No sabemos qué va a salir de esto —dicen- 
pero lo intentamos con todas nuestras fuerzas 


Sólo conocemos el futuro —dicen— 
y quién es nuestro oponente 


Yerran en lo primero: ni ellos ni nadie sabe 
casi nada acerca del futuro 
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Pero comparados con casi todos nosotros 
ellos sí saben algo esencial: 
quién es su adversario 


5 
Tres días son tres meses 
Una hora es un año 
El tiempo del viaje 
El tiempo del amor 
El tiempo de la revolución 
6 


Llaman accidentes 
a la liberación de los pueblos 


y desórdenes 
a las revoluciones 


Son los mismos 

que a los rentistas los llaman 

inversores y a la privatización de lo público 
protección del bienestar 


Ya Confucio llamaba la atención 
sobre la rectificación de los nombres: 


con un Gobierno justo 
las palabras significan su sentido 
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Las sublevaciones civiles en el mundo árabe 

cogen con el pie cambiado a quienes se obstinaron 
en mantener esa ficción culpable: 

capitalismo y democracia 

son compatibles 


21 de febrero, 2 de marzo y 8 de mayo de 2011 


TODO EL PODER PARA LAS ASAMBLEAS 


(movimiento del 15-M 
altas semanas de mayo de 2011) 


«Qué fácil es olvidar que la práctica política funciona muchas veces como 
un telar que teje en dos direcciones, lo esperado y lo inesperado» 
John Berger (El toldo rojo de Bolonia) 


1 


Los seres humanos podemos no envilecernos 
La sociedad puede no humillar 
La economía puede no destruir la vida 


No hay necesidad ninguna 
en esta demencial cuesta abajo 
por la que podríamos no estar resbalando 


Separarnos 
de eso en nosotros mismos que admira a quien se vale 
de la pequeña ventaja para pisar al otro; 


identificar en nuestra propia alcoba 
lo que querría violar, robar, asesinar —y aislarlo; 
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discriminar con cierta nitidez 
entre representaciones que nacen de alguna sabiduría 
y aquellas que concentran telebasura en cápsulas; 


mirar de frente a los ojos 

del sombrío hermano gemelo 

que desea ceder, confortablemente dejarse caer 
sobre el cojín de mierda; 


y así 

volvernos capaces de acampar 
bajo el limpio sol nocturno 
con los nuestros 


Poemas 
David Hernández Celemín 


TU TIEMPO Y EL MÍO 


Hay una gran diferencia entre tu tiempo y el mío: 
El tuyo transcurre entre libros, se pierde 

por tu larga estantería, se deja 

llevar por el vaivén 

de las cenas programadas, el mío... 

El mío en cambio se lleva a cuestas. 

La soledad 

se multiplica 

cuando lo único que quieres es evitarla. 

Me dijiste: 

— Adiós, gracias por todo, pero ahí te quedas. 
Ahí es un sitio abstracto, diferente. 

Mi sitio fue una escalera que duró tres horas. 
Una burbuja de aire cercando el estómago. 

Me senté con los ojos callados. 

Con la puerta entreabierta 

del corazón. 

Los corazones tienen la extraña costumbre 

de gritar y revolverse cuando no están de acuerdo. 
Hay una gran diferencia entre tu tiempo y el mío: 
Tú lo conviertes en algo, lo mueves 

de aquí para allá, juegas 

con él para darle sentido. 

El mío 

simplemente 

pasa 

sin ti. 


NUESTRO TIEMPO 


Tuvimos nuestro tiempo: 

Llamábamos casual al encuentro programado. 

Ni tú eras mía, ni yo era tuyo, 

ni éramos de otro ninguno de los dos. 

Pero así como el agua se lleva 

la huella de los pasos en el barro, 

así como el árbol silvestre 

se tuerce 

y degenera, 

así como tú y yo dejamos 

de ser un día distintos 

nos vimos 

abocados 

a la insulsa realidad. | 
Porque las cosas que son de nadie acaban por perderse. 
Nada regresó a nosotros, la distancia repartió 
injustamente sus papeles: 

A tu te dio una vida nueva; 

a mí la vieja 

costumbre de quererte. 


BERLÍN 


Es abril del cuarenta y cinco: 

Un niño 

de pocos años 

corre por las calles de Berlín. 

La ciudad es un esqueleto rodeado de alimañas. 
Le persigue 

la muerte atornillada 

a la culata de un Tokarev. 

Los zapatos le huelen a sangre. 
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La camisa le apesta a sudor. 

Corre. 

Sobre la piedra rasgada observa 

el cuerpo de una princesa. 

Ya no recuerda cuando 

comenzó a escapar; 

se detiene. 

Sus ojos cansados buscan 

en el cadáver 

el brillo que han perdido. 

Las frías y azules mejillas parecen un desierto. 
Sobre ella ruge el cielo con voz de tormenta. 
Las bombas 

no pueden 

romper su descanso. 

Lleva los brazos abiertos, una cruz 
intenta abrazarse a la vida. 

Nadie ha besado sus labios, nadie 

se le ha despedido. 

Él se arrodilla ante ella, olvida 

su prisa, su miedo se queda pasmado. 
Las frías mejillas parecen 

revivir al tacto 

de unos labios calientes. 

Stalin se acerca por la izquierda, el niño 
les ve pasar; 

no se levanta. 

Los rifles gritan, él 

devora el silencio 

como lo hace el mendigo que muerde 
la tela roída, como el árbol 

que apaga sus llamas 

con aire caliente. 


La ciudad es un esqueleto rodeado de alimañas. 


El grito de una sirena incendia la habitación. 
Me levanto. 

Pienso: 

La vida 
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como el amor 

merece un final distinguido. 

Apago el televisor. 

Me rindo 

al triste placer de estar solo. 

El pasillo 

guarda al final del trayecto 

su vieja emboscada. 

Berlín lleva muerto más de sesenta años. 
Tú y yo 


apenas unos meses. 


PIENSO EN LA PALABRA NUNCA 


Pienso en la palabra nunca: 

— Nunca volveremos a ser los de antes. 
Pienso 

en lo lejos que estás ahora 

de nosotros 

y en lo cerca 

que te has quedado de mí: 

igual que una mancha de sangre 

invade 

el uniforme de un soldado abatido. 
Hay una inmensa ciudad que lleva tu nombre. 
Repites 

tu palabra por calles oscuras. 

Pienso en la palabra nunca: 

— Nunca intentes acercarte de nuevo. 

Y la estrecha soledad se posa 

en mi mano, igual que moscas 

sobre el vientre de un antiguo recuerdo. 
Guillermo de Occam empuña 

su navaja, y un disparo 
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se vuelve terriblemente 

simple de explicar. 

Aquella tarde en que abrimos las puertas 
dejaron de ser inocentes 

los santos. 

Pienso en la palabra nunca: 

En lo mucho 

que lleva de t1. 


NO BASTA UN PERDÓN 


No basta un perdón para que vuelvan los pájaros. 
Hace frío, es agosto, tus pasos se disuelven 
por alguna de las calles que nos ha visto pasar. 


Sonríes, te detienes, dejas las palabras: 

— La noche es amarilla al son de las farolas... 

— Y Cervantes — te interrumpo —cabalga por la plaza 
sin nada que escribir. 


Y entonces 

miramos 

Madrid desde la esquina de las partes segundas. 
Miramos 

el cielo 

que se ha vuelto nosotros: 

Pero no basta un perdón para que vuelvan los pájaros. 
Ya no es suficiente 

decirte que te quiero, si cada 

vez que faltas 

vuelvo a asesinarte. 


HE DEJADO DE ESCUCHARTE 
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Homo nudus cum nuda lacebat 
et non commiscebantur ad invicem. 
Umberto Eco 


Las sábanas encierran nuestros cuerpos 
de la forma en que las tapias 
retienen al ejército de cruces. 


Pienso 

en abril del treinta y tres: 

sobre la Bebelplatz, Karl Marx 

arde como esta noche 

tu mirada en las paredes. 

Llevas las palabras desnudas 

lanzándose 

igual que un salvavidas urgente 

sobre el mar de los incómodos silencios. 


He dejado de escucharte, las arañas 
rodearán mañana nuestros besos 
con su embudo 

de seda olvidadiza. 


Punto de 


vista 


Una defensa 
de la poesía 


Fernando Valverde, Jorge Galán, 
Daniel Rodríguez Moya, 

Andrea Cote, Alí Calderón, 
Raquel Lanseros, Ana Wajszczuk 


Los jóvenes tenemos la extraña sensación de que nuestro tiem- 
po anuncia el final de otro tiempo. Nuestra época aparenta ser un 
camino de poca visibilidad, lleno de curvas peligrosas, en el que 
las ideologías y los diferentes conceptos parecen menos claros que 
nunca. Nuestra Historia está tocada por la incertidumbre en 
todos los sentidos y no parecen surgir los puentes que terminen 
con nuestros precipicios, que se muestran ante nosotros como un 
león que nos mide con compasión y amenaza. 

Desde nuestra perspectiva de ciudadanos de España y Améri- 
ca, la incertidumbre parece abarcarlo todo: la política, la moral, la 
economía, las nuevas formas de comunicación que paradójica- 
mente han provocado una mayor incomunicación... Incluso las 
viejas utopías que ilusionaron al mundo en el siglo XX parecen 
haberse esfumado, haberse quebrado de manera irrecuperable. 

Ante esta situación, un grupo de ocho poetas de España y 
América consideramos que era necesario reflexionar, hacer un alto 


Fernando Valverde (España), Jorge Galán (El Salvador), Daniel Rodríguez 
Moya (España), Andrea Cote (Colombia), Alí Calderón (México), Raquel 
Lanseros (España) y Ana Wajszczuk (Argentina), autores del libro Poesía ante 
la incertidumbre*. 

* La antología Poesía ante la incertidumbre ha sido publicada en España por 
la editorial Visor, en México por Círculo de Poesía, en Colombia por Ícono, en 
El Salvador por la DPI y en Nicaragua por Leteo Ediciones. Se encuentra en 
prensa en la editorial Trilce, de Chile. 
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en el camino y defender la poesía como una de las pocas cosas 
capaces de arrojar algo de luz para tratar de alcanzar algunas cer- 
tidumbres necesarias. 

No pudimos empezar con peor pie. Un día después de que 
corrigiéramos las pruebas de impresión de la edición española del 
libro, que forma parte de la colección Visor de Poesía, se suicida- 
ba en Managua nuestro amigo y admirado Francisco Ruiz Udiel. 
Sin duda este fue un hecho que nos condicionó muchísimo, hasta 
el punto de que el proyecto peligró porque dejó de ser ilusionan- 
te para muchos de nosotros. Después lo retomamos con mucha 
fuerza y con ilusión, ya que suponía una defensa de la poesía que 
nos entusiasmaba y que Francisco Ruiz Udiel defendía con vehe- 
mencla. 

Finalmente, hace unas semanas la antología, titulada Poesía 
ante la incertidumbre. Nuevos poetas en Español, salía publicada 
a la vez en España (Visor), Nicaragua (Leteo), Colombia (Ícono), 
El Salvador (DPI) y México (Círculo de Poesía). A estas edicio- 
nes, en los próximos meses se van a sumar otras nuevas en Italia, 
Chile y Estados Unidos. 

¿Por qué una difusión tan grande para una antología de nuevos 
poetas? Porque el límite de la poesía es la emoción, sin ninguna 
duda, y los lectores lo saben y lo sienten como algo que hay deba- 
jo de los poemas, que los agita, que remueve sus entrañas y los 
hace sentir especiales. Ante las incertidumbres de nuestro tiempo, 
reivindicar la poesía es un acto de compromiso y también de leal- 
tad. "Todas estas cuestiones, aunque para muchos puedan parecer 
banales, no han pasado desapercibidas para una parte de los poe- 
tas y una gran parte de la crítica, que han reaccionado de forma 
contundente contra Poesía ante la incertidumbre, precisamente 
porque no estaba hecha contra nadie, sino a favor de la poesía. 

Basten algunos ejemplos del manifiesto inicial con el que se 
abre el libro que suscribimos todos, y que seguimos suscribiendo 
palabra por palabra, porque después de lo visto estamos todavía 
más convencidos de su utilidad y conveniencia. 

«Creemos que la emoción no puede estar de moda. La emoción 
es universal e intemporal. Y la poesía tiene que emocionar. Ante 
tanta incertidumbre, para nuestra sorpresa, una gran parte de los 
nuevos poetas en español se han adscrito a una tendencia tan expe- 
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rimental como oscura. Si en la segunda mitad del siglo XX los 
mejores poetas de nuestra lengua abandonaron las liras y las torres 
de marfil; la poesía última, en busca de un nuevo camino, de una 
nueva actualidad literaria, se ha subido a un pedestal. En esta tarea 
se han visto legitimados por algunos poetas cuyos proyectos lite- 
rarios fracasaron de manera estrepitosa precisamente por abrazar 
el barroquismo gratuito y la frivolidad de la moda literaria. Ahora 
buscan una segunda oportunidad elogiando lo que precisamente 
les condujo al callejón sin salida de las palabras huecas». 

En nuestra modesta opinión, este fenómeno se estaba produ- 
ciendo, y se sigue produciendo. Nuestras palabras, y la difusión 
que han alcanzado, han provocado que esos poetas firmen mani- 
fiestos en defensa de la pluralidad poética. Unos manifiestos que, 
por otra parte, podríamos suscribir también nosotros. La dema- 
gogia no es sólo patrimonio de algunos políticos. 

Nosotros no hemos dicho, ni hemos dado a entender, ni hemos 
querido decir lo que es la poesía, porque sería algo demasiado 
complejo, y posiblemente ni tan siquiera podríamos habernos 
puesto de acuerdo entre nosotros. Lo que sí que sabemos es qué 
no es poesía. En eso estamos de acuerdo, y no estamos dispuestos 
a formar parte de un engaño, de una corrupción que está hacien- 
do mucho daño a la poesía porque la está alejando de sus lectores, 
de la gente normal. 

Por ese motivo en el manifiesto mostramos «nuestra desolación 
ante esta dinámica que nos parece destructiva para la poesía por- 
que conduce, de manera inevitable, a su deshumanización. Los dis- 
cursos fragmentarios, el irracionalismo como dogma y el abuso del 
artificio han supuesto la ruina de la poesía en muy diferentes eta- 
pas de la historia de la literatura. Han hecho tanto daño, que hoy 
la poesía está considerada como un género difícil que sólo leen los 
poetas, porque sólo parecen entenderse entre ellos como los habi- 
tantes de unas ínsulas extrañas. Prueba de ello es la marginación 
que sufren los libros de poesía en cualquier espacio, ya sea una 
librería, un suplemento cultural, un periódico, una biblioteca...» 

Tal vez alguien tenga una explicación mejor para todo esto. 
Habrá quien diga que la poesía es un estado superior del alma 
para el que nosotros no estamos preparados, para el que la mayo- 
ría de los mortales no están preparados. Sería por tanto un dogma 
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de fe. Nosotros no creemos que la poesía pueda ser considerada 
de ese modo en absoluto. 

«Cuando un poema no se entiende, el lector suele culparse a sí 
mismo, inducido por la idea generalizada de que el pocta es un ser 
con una sensibilidad diferente, superior. Una idea tan falsa como 
interesada. Si un poema no se entiende el único responsable es 
quien ha tratado de establecer la comunicación. O bien no ha sido 
capaz por sus limitaciones, o bien no lo ha conseguido porque no 
era su propósito, porque sólo buscaba la erudición y el artificio, 
algo que está bien visto, que tiene buena prensa y que provoca una 
palmadita en la espalda de la crítica, sumida en gran parte en la 
misma torpeza». 

Creemos que este párrafo ha podido herir sensibilidades de 
forma especial. Sin embargo, estamos convencidos de que es así, 
La gran poesía, la de Lorca, Neruda, Vallejo, Octavio Paz, Miguel 
Hernández, Alberti, Antonio Machado, Whitman, Walcott, Gon- 
zalo Rojas, Szymborska... Los autores que leemos y admira- 
mos... Toda esa gran poesía se entiende perfectamente. Incluso 
cuando experimentan, cuando acarician las vanguardias, cuando 
tratan de innovar... Ellos no nos dan gato por liebre. ¿Por qué 
entonces determinados críticos patrocinan lo contrario? ¿Por qué 
firman antologías en las que de forma sistemática se nos silencia a 
quienes nos sentimos discípulos de Ángel González, Claribel 
Alegría, Gonzalo Rojas, José Emilio Pacheco, Piedad Bonnett, 
Juan Manuel Roca, Luis García Montero, Benjamín Prado, los 
poetas de la experiencia...? Nos da la sensación de que los aman- 
tes de Orfeo, de que los modistos oficiales están empeñados en 
legitimar sus obras promocionando precisamente aquello que los 
hizo fracasar, lo que les llevó al callejón sin salida de la erudición 
y el falseamiento del gusto. 

Pese al desánimo que ha supuesto años de imposiciones por 
parte de estos críticos y pseudopoctas, que han fabricado modas a 
su antojo y encaje, hemos creído necesario reaccionar, porque 
seguimos creyendo que una de las misiones de la poesía es enfren- 
tarse al poder. Y el poder de hoy no hace más que invitarnos al 
silencio, al fragmento, a las subjetividades ensimismadas y a la 
pérdida de diálogo entre las conciencias. Queremos decirle adiós 
a todo eso G 
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Fernando Vela, 
la música callada 
de la traducción 


Manuel Nella 


Es preciso renovar el prestigio de esta labor 
y encarecerla como un trabajo intelectual de 
primero orden. 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET 


Los primeros años del siglo XX fueron una época de transfor- 
maciones profundas. La moderna sociedad burguesa, que se ori- 
ginó tras la revolución francesa, daba paso a la posmoderna socie- 
dad de masas, que constituye el mundo presente, nuestro mundo. 
En aquellos «años de vértigo», descritos a las mil maravillas por 
Philipp Blom, los cambios y transformaciones afectaron, y de qué 
modo, a todos los ordenes de la vida: el económico, el político, el 
social y el cultural. Los hombres y mujeres que comenzaron su 
andadura con el nuevo siglo se afanaron por cambiar de costum- 
bres y de maneras de ser. Los escritores emergentes, cuyo retrato 
literario se perfila en el Jean-Christophe de Romain Rolland y en 
el Jean Baroís de Roger Martin du Gard, se llamaban, en Inglate- 
rra, Lytton Strachey o Virginia Wolf; en Francia, Henri Massis o 
Alfred de Tarde; en la Joven Italia, Giuseppe Prezzolini y Gio- 
vanni Papini, y en la Joven España, Manuel Azaña o José Ortega 
y Gasset. “Todos ellos fueron espectadores privilegiados de los 
profundos cambios literarios, artísticos, científicos e ideológicos, 
que trajo consigo aquella «época de transformación», como la 
llamó Karl Mannheim. | 

Los artistas y escritores novecentistas constituyen así una 
generación fronteriza, formada por jóvenes de entresiglos, que 
maduraron en el periodo de entreguerras y que marcaron el paso 
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de la sociedad de grupos a la sociedad de masas, del mundo de la 
cultura al mundo de la ciencia, de la alta modernidad a la posmo- 
dernidad. Entre los rasgos principales de esta generación, conoci- 
da no sin reservas como Generación del 14, destacan el afán cos- 
mopolita, la proliferación del ensayo y la necesidad de traducir. 
Mientras que los hombres de la Generación del 98 cultivaron, 
cada uno a su manera, el ideal nacionalista, que habían exacerba- 
do con la pérdida de las últimas colonias, los escritores de la 
Generación del 14 dirigen su atención a lo que estaba pasando en 
Europa, tanto en el orden histórico como en el cultural, tanto en 
el campo de la política como en el de la ciencia. La mayor parte de 
estos hombres sienten la necesidad de elaborar una nueva concep- 
ción del universo, por lo que recurren al ensayo como forma de 
expresión, sin menoscabo de los demás géneros literarios, a los 
que contagian, eso sí, de una clara impronta ensayística. Y recu- 
rren con frecuencia a la tarea de traducción, un trabajo intelectual 
de primero orden, al decir de José Ortega y Gasset!, con vistas a 
la renovación y al fortalecimiento de la lengua y la literatura espa- 
ñolas. 

Fernando Vela, uno de los escritores más laborioso de la época, 
fue además un traductor infatigable, que cuenta en su haber con 
medio centenar de libros traducidos, y que trasladó su voluntad 
de estilo, sus dones de artista de la palabra, a todas y cada una de 
sus versiones. En las páginas que siguen, propongo una descrip- 
ción razonada de su amplio trabajo de traductor, en el horizonte 
de expectativas novecentista: una empresa de renovación y difu- 
sión cultural en la que pocos llegaron a superarle. 


1. RETRATO DEL ESCRITOR NOVECENTISTA 


Educado en el seno de una familia liberal de clase media, Fer- 
nando García Vela (Oviedo, 1888—Llanes, 1966) parecía abocado 
a seguir la carrera de medicina, como su abuelo, su tío o su padre; 


! José Ortega y Gasset, «Miseria y esplendor de la traducción», en El libro de 
las misiones, Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 6* edición, 1955, págs. 125- 
162. 
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pero la prematura muerte de éste, médico de la Beneficencia 
Municipal, o el carácter particularmente sensible del muchacho, 
pudieron ser la causa de que abandonara sus estudios de medici- 
na e interrumpiera la tradición familiar?. Siendo aún estudiante de 
bachillerato, descubrió el valor del arte y la literatura, de la cien- 
cia y la filosofía, en un momento en que la cultura española esta- 
ba en continuo proceso de transformación. En su entrañable 
«Evocación de Ortega», uno de los pocos escritos autobiográficos 
que nos dejó, sitúa su vida intelectual, la que verdaderamente 
importa, entre la muerte de dos grandes hombres: Leopoldo Alas 
«Clarín» y José Ortega y Gasset?. Y cuenta cómo todos los 
domingos, día de la llegada de las revistas a Oviedo, y todos los 
martes, reparto de los «Lunes» de El Imparcial, se dirigía a la esta- 
ción con sus amigos, entre los que se contaban los tres hijos de 
«Clarín», para comprar de inmediato las revistas y los diarios, y 
no retrasar un minuto la lectura*. Al hilo de estas lecturas descu- 
bre el cosmopolitismo de los modernistas, el españolismo de los 
noventayochistas y el europeísmo de los nuevos nombres, entre 
los que destaca Ortega”. 

Un nuevo espíritu recorría la vieja Europa. Los ideales de quie- 
nes alcanzaron la juventud con el cambio de siglo tienen mucho 
que ver con el europeísmo regenerador, con la pedagogía social y 


2 Una excelente aproximación a la vida en obra del ensayista asturiano es la que 
ofreció José Carlos Mainer en «Fernando Vela o el arte del ensayo», en Fer- 
nando Vela, Inventario de la modernidad, Gijón, Ediciones Noega, 1983, págs. 
7-46; no menos provechosa resulta la que presenta Eduardo Creus Visires en 
«El ensayo plural de Fernando Vela», en Fernando Vela, Ensayos, Madrid, Fun- 
dación Banco de Santander, 2010, págs. IX-LXX. Los datos biográficos proce- 
den, en primer lugar, del estupendo artículo de su amigo Valentín Andrés Álva- 
rez, «Fernando Vela y su tiempo», La Nueva España, 5 de junio de 1977, págs. 
27-28; he consultado, así mismo, el artículo de José María Martínez Cachero 
«José García-Vela», Gran Enciclopedia Asturiana, Tomo VII, Gijón, 1970, pág. 
195. 

3 <«Evocación de Ortega», en Fernando Vela, Ortega y los existencialismos, 
Madrid, Revista de Occidente, 1961, pág. 13. 

* Ibídem, pág. 23. | 

5 Sobre esta primera etapa asturiana, véase Teófilo Rodríguez Neira, Fernando 
Vela y Asturias: Evocación de situaciones y perspectivas, Oviedo, Caja de Aho- 
rros de Asturias, 1985. 
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con la intervención política. Mientras que los viejos maestros del 
98 exprimían el ideal ilustrado de nación, convirtiendo el paisaje 
y el paisanaje de Castilla en epítome de nación frente al empuje de 
los nacionalismos periféricos, la gente joven proyecta sus expec- 
tativas hacia Europa, como modo y manera de regeneración 
nacional. Cuando Vela conoce a Ortega en 1913, aprovechando el 
viaje asturiano del filósofo madrileño que daría lugar al artículo 
sobre los dos paisajes, el castellano y el cantábrico, los mayores de 
su generación ya habían salido de España, con la ayuda de la Junta 
para Ampliación de Estudios. Y aunque él no llegó a beneficiarse 
de estas ayudas, sí pudo sentir el reflujo de la marea europeísta en 
los salones de la Residencia de Estudiantes, ese recio trasatlántico 
varado en los altos del Hipódromo. 

Andando el tiempo, obtiene el traslado administrativo a 
Madrid, donde ejercerá como profesor de la Academia Oficial de 
Aduanas desde 1920. Allí consolida su amistad con José Ortega y 
Gasset: una amistad hecha de conversaciones diarias, de confiden- 
cias, de pensamientos y sentimientos compartidos, de afanes y 
empresas comunes?. Una tarde, a mediados de abril de 1923, 
subiendo la calle de Alcalá arriba, el filósofo madrileño le con- 
venció de que había llegado el momento de llevar a la práctica lo 
que tanto y tanto habían hablado durante los últimos meses: «una 
revista que pusiera a los lectores españoles al corriente de las nue- 
vas ideas, los nuevos descubrimientos científicos, los nuevos 
hechos sociales que en aquellos años posteriores a la Primera 
Guerra Mundial comenzaban a transformar el mundo de la filo- 
sofía, de la literatura y las artes, de la economía y la ciencia y, 
como consecuencia, el mundo humano en general»”. Y ahí empe- 
zaría una colaboración basada en la admiración intelectual y en el 
respeto personal: una vinculación que mantendrían durante toda 
la vida. Dos meses y medio después estaba en la calle el primer 
número de la Revista de Occidente. 


$ Para la relación de Vela con Ortega, consúltese la atinada semblanza que 
ofrece José Ortega Spottorno en Los Ortega, Madrid, Taurus, 2002, págs. 228- 
2H 

? Fernando Vela, «En 1923», Revista de Occidente, núms. 8-9, noviembre- 
diciembre de 1963, pág. 139. 
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Esta amistad en la vida y en los libros, susceptible de figurar en 
el volumen homónimo de Ricardo Sáenz Hayes, al lado de Goe- 
the y Schiller, no pudo llegar en mejor momento. Tras el giro 
fenomenológico, Ortega no reprime la necesidad de influir en «el 
mundo de la vida» del que habla Husserl. «Yo soy yo y mi cir- 
cunstancia», establece el conocido lema, del que suele olvidarse la 
conclusión: «y si no la salvo a ella no me salvo yo»?. El idealismo 
kantiano de sus primeros años había sido suplantado por las ense- 
ñanzas neokantianas de Natorp en Marburgo, quien había titula- 
do su obra más influyente Pedagogía social. Cuando Fernando 
Vela asume la secretaría de la Revista de Occidente, acepta, entre 
otras tareas subalterna, la profesión de fe en la educación cívica 
como transformadora de la sociedad, o lo que es lo mismo, la cre- 
encia en la educación no como mera trasmisora de saberes tradi- 
cionales, sino como formación integral de la personalidad, de 
modo que cada individuo pueda obrar políticamente en conse- 
cuencia. Y entre aquellas tareas —buscar autores, seleccionar cola- 
boraciones, revisar textos— destaca la de traductor, a la que dedico 
las siguientes páginas?. 

Como a tantos artistas e intelectuales del primer tercio del 
siglo, la guerra civil partió su vida en dos mitades: la anterior y la 
posterior al conflicto bélico. Desde el 18 de julio de 1936, su situa- 
ción personal se vio agravada por un estado de permanente incer- 
tidumbre, a la vista de ciertas amenazas recibidas y del irritante 
tono de ciertas publicaciones extremistas. En su último ensayo 
publicado en vida, «Después de una lectura de Dostoyewski», 
recuerda: «Eran los mismo tormentos que padecía Raskolnikof 
cuando esperaba ser detenido de un momento a otro por el asesi- 
nato de la vieja prestamista y que yo leía entonces de nuevo por 
no sé qué afición secreta a torturarme con la descripción de una 
situación semejante a la mía, aunque esta sin asesinato ni otra 


$ José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, Ediciones de la 
Revista de Occidente, col. El Arquero, 9* edición, 1975, pág. 30. 

? Para la importancia de la Revista de Occidente, y para las numerosas colabo- 
raciones de Fernando Vela que aparecieron en la misma, sigue siendo impres- 
cindible el estudio de Evelyne López Campillo, La «Revista de Occidente» y 
la formación de minorías, Madrid, Taurus, 1972. 
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culpa visible»'". Y en noviembre de 1936, a instancias de Grego- 
rio Marañón, busca refugio en el Consulado General de Haití. El 
artista Ángel Cepa lo recuerda jugando interminables partidas de 
ajedrez, Y al hilo de los acontecimientos, en un estado de zozobra 
permanente, todavía pudo escribir las nueve piezas de Poesía en 
asilo, breve folleto impreso por la editorial Tánger en 1939, sin 
nombre de autor. 

Los sucesos bélicos cercenaron, entre otras muchas cosas, el 
principal aporte de la Generación del 14, es decir, la estrecha vin- 
culación entre política, cultura y ociadad o dicho de otro modo, 
el entendimiento de la política como actuación de ciudadanos 
educados, que se benefician de la cultura humanista para actuar en 
el espacio público. La reintegración de Vela a la llamada «zona 
nacional» doce meses después de su salida no le resultó menos 
infausta. A pesar de todo, salvo el breve interregno que permane- 
ció en Tánger, entre 1938 y 1943, invitado por el crítico taurino 
Gregorio Corrochano para que colaborase en el recién creado 
diario España, de Tánger, se resistió a abandonar el país. A dife- 
rencia de Ortega, que redujo al mínimo su participación en las 
empresas culturales de posguerra, Vela se vio forzado a intensifi- 
car su actividad periodística —en el diario España y en los semana- 
rios España Semanal y Economía Mundial- y su tarea divulgativa 
-en la que destacan sus múltiples publicaciones en la editorial 
Atlas, incluidas sus colaboraciones en la Historia de la Literatura 
Universal, y en el Diccionario de Historia de España que sacó edi- 
torial de la Revista de Occidente. 

Tras la muerte de Ortega, acaecida el 18 de octubre de 1955, el 
fiel secretario optó por confinarse poco a poco en el silencio, si no 
total, sí parcialmente. El propio Ortega ya le había comunicado 
poco antes su deseo de retirarse al silencio debido a la marea 
ascendente de estupidez que comenzaba a adueñarse del mundo. 
«No se puede vivir exigiendo esperanzadamerite la mayor altura a 
la existencia para, al cabo de los años, encontrarse con que el 
mundo se ha ido tornando cada vez más estúpido y brutal»'' 


0 Fernando Vela, «Después de una lectura de Dostoyewski», Revista de Occi- 
dente, número, 37, abril de 1966, pág. 119. 
11 Fernando Vela, Ortega y los existencialismo, op. cit., págs. 35-36. 
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comenta Vela al respecto. Al igual que su maestro y amigo, Vela 
adoptó durante la última década un silencio elocuente: rechaza 
invitaciones de instituciones españolas y extranjeras, rehúsa pilo- 
tar la nueva época de la Revista de Occidente, aunque acepta per- 
tenecer al consejo asesor, espacia sus intervenciones en la prensa 
de la época. Y el 6 de septiembre de 1966, sufrió un ataque fulmi- 
nante al corazón cuando se disponía a empezar su acostumbrada 
partida de ajedrez en el café Pinín de Llanes. 


2. LA MÚSICA CALLADA DE LA TRADUCCIÓN 


La labor de traducción ha permanecido frecuentemente bajo 
sospecha, cuando no se ha mantenido ignorada. Con frecuencia se 
considera sintomática de una carencia, individual o colectiva. Ha 
hecho falta la aparición de críticos y ensayistas como Walter Ben- 
jamin o Herman Broch, como George Steiner u Octavio Paz, para 
que empecemos a considerarla como indicio de la necesidad de 
universalidad del ser humano y como vía para restaurar una cul- 
tura global, dispersa e inalcanzable, que posiblemente sólo se con- 
siga en la dimensión del mito. En última instancia, la traducción 
no es otra cosa que un acto de comunicación, motivado original- 
mente por la búsqueda religiosa de una ¿identidad universal (Stei- 
ner) o por la búsqueda profana de las diferencias no menos uni- 
versales (Octavio Paz). En ambos casos, desempeña una función 
cultural, al permitir aventurarse más allá del marco social o lin- 
gúístico propio. Esta finalidad de la traducción como transmisora 
de conocimiento ha sido señalada, entre nosotros, por los princi- 
pales tratadistas e historiadores del tema. En opinión de Valentín 
García Yebra, por ejemplo, la traducción ha sido un factor decisi- 
vo: en primer lugar, para la difusión de la cultura; en segundo 
lugar, para la difusión y desarrollo de nuevas literaturas; y por 
último, para el enriquecimiento de las leguas utilizadas para tra- 
ducir?? 


12 La labor pionera de Valentín García Yebra puede servir como punto de par- 
tida para los estudios sobre la traducción. Véanse En torno a la traducción, 
Madrid, Gredos, 1983, y Traducción: Historia y teoría, Madrid, Gredos, 1994, 
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El ámbito cultural del castellano no siempre se ha mostrado 
receptivo con la traducción, bien por exceso de celo lingiístico, 
bien por escasez de estudios teóricos, bien por los conflictivos 
procesos históricos en que se ha visto inmerso. Sirvan como ejem- 
plo de esta falta de receptividad las discusiones teóricas en torno 
a la perniciosa influencia del francés en la lengua española, vigen- 
tes desde el siglo XVIII hasta las primeras décadas del siglo XX. 
Así y todo, no resulta aventurado afirmar que los periodos más 
receptivos respecto a la traducción se corresponden con aquellos 
en que la cultura española rayó a mayor altura. Los historiadores 
coinciden en señalar tres momentos fundamentales en relación 
con este proceso de recepción: el siglo XIII, con la inmensa labor 
ejercida por la Escuela de Traductores de Toledo; el siglo XVL en 
el que se produce la primera normalización de la lengua castella- 
na; y el siglo XVITL en el que la segunda normalización corre 
pareja a la aparición de la Real Academia Española. Finalmente, 
cabe añadir un cuarto momento, correspondiente a la denomina- 
da Edad de Plata de la cultura española, en el que la traducción 
contribuyó, entre otras muchas cosas, al doble fortalecimiento de 
la lengua y la literatura españolas. 

El florecimiento cultural que se produjo en España durante el 
primer tercio del siglo pasado, al que contribuyeron las denomi- 
nadas Generación del 98 o modernista, Generación del 14 o 
novecentista y Generación del 27, corrió parejo al aumento de 
las traducciones, tanto en cantidad como en calidad. Ese incre- 
mento venía precedido por un ensayo en forma de diccionario 
de Marcelino Menéndez y Pelayo con el título de Ensayo de una 
Biblioteca de Traductores Españoles, compuesto entre 1874 y 
1896. Entre los escritores del 98, fueron especialmente celebra- 
das las versiones de Unamuno (en particular, la del inglés Carly- 
le y la del alemán Schopenhauer), de Valle-Inclán (en concreto, 
la del novelista huso José Maria Ega de Queirós) y de Luis Ruiz 
Contreras (sobre todo, las del novelista galo Anatole France); 
menos conocidas resultan hoy las traducciones que Manuel 


además de su manual Teoría y práctica de la traducción, Madrid, Gredos, 1984 
(2* ed.) 2 vols. Véase también José Francisco Ruiz Casanova, Aproximación a 
una historia de la traducción en España, Madrid, Ediciones Cátedra, 2000. 
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Machado hizo de los moralistas franceses Vauvenargues y La 
Rochefoucauld. De los poetas de la Generación del 27, son inol- 
vidables El artista adolescente (retrato), traducido por Dámaso 
Alonso, y los tres primeros volúmenes de En busca del tiempo 
perdido, en versión de Pedro Salinas, por no contar las numero- 
sas versiones de poetas extranjeros (Valéry, Eliot, Holderlin, 
etcétera). 

Los escritores de la Generación del 14 fueron, sin duda, quie- 
nes más empeño pusieron en esta labor, lo que responde al afán 
europeísta de la mayoría. Incrementaron, por otra parte, la tra- 
ducción de libros relacionados con las ciencias de la naturaleza y 
las ciencias de la cultura, lo que se corresponde con la misión edu- 
cadora de los mismos. Mientras llega el estudio general y detalla- 
do que este asunto merece, es preciso recordar el inmenso traba- 
jo de traducción que realizaron los escritores del novecientos, 
tanto los poetas (desde Juan Ramón Jiménez a León Felipe), 
como los novelistas (desde Pérez de Ayala a Mario Verdaguer), 
pasando por los ensayistas, filósofos e historiadores (como Ricar- 
do Baeza, Pérez Bances, Ramón Carande). Y si no hubo restric- 
ciones en tanto a la especialización de los traductores, tampoco 
podía haberla en cuanto al ámbito idiomático elegido. Hubo tra- 
ductores del alemán (Manuel García Morente, Margarita Nelken), 
traductores del francés (Benjamín Jarnés, Gómez de la Serna), tra- 
ductores del inglés (José María Sacristán, Manuel Ortega y Gas- 
set), e incluso traductores del ruso (Tatiana Enco de Valero), por 
no contar los traductores del griego, del latín y del árabe. Y son 
frecuentes los casos en que un mismo escritor traducía de varios 
idiomas (como Fernando Vela, Rafael Cansinos Assens y Ángel 
Sánchez Rivero). 

La biografía de Fernando Vela, uno de los ensayistas más 
acendrados de esta generación de ensayistas lúcidos y agudísi- 
mos, quedaría incompleta si obviásemos su faceta de traductor, a 
la que dedicó una parte importante de su tiempo y de sus talen- 
tos. Frente a la parvedad de su obra publicada en forma de libro 
(la periodística es otra cosa), su ingente obra traductora tal vez 
no haya sido superada, ni en cantidad ni en calidad, por ninguno. 
de sus coetáneos. «Nuestro hombre es uno de los traductores 
más considerables de nuestro siglo, tanto en calidad como en 
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cantidad»"*, escribe Ramón García de Castro, el único que ha 
tenido la osadía de asomarse a esta vertiente de su obra. Y con- 
cluye de seguido: «Fue un puntal del equipo de la Revista de 
Occidente, que ha sido calificada por algunos de segunda Escuela 
de Traductores de Toledo»!*. En efecto, el asturiano tradujo a las 
mil maravillas del francés, del inglés y del alemán, a pesar de que 
apenas hablaba otro idioma que no fuera el propio. Y lo hizo con- 
vencido de que era necesario renovar el prestigio de esa labor sub- 
alterna, como pretendía su maestro Ortega, y encarecerla como 
un trabajo intelectual de primerísimo orden. 

A diferencia de los viejos escritores del 98 y de los novísimos 
poctas del 27, Fernando Vela desplazó su interés de la literatura de 
ficción, poética o narrativa, a la prosa ensayística, en cualquiera de 
sus modalidades: histórica, científica o filosófica. Desde su primer 
aporte al «género» de la traducción, la novelita Avatar, de Teófi- 
lo Gautier, publicada en 1921 por la editorial Calpe, hasta la últi- 
ma, el espléndido ensayo Tres milenios de Europa, de Denis de 
Rougemont, aparecida en 1963 en la editorial de la Revista de 
Occidente; durante estos cuarenta y dos años, digo, el ensayista 
asturiano prodigó sus traducciones, salvo en el interregno de la 
guerra civil, hasta alcanzar el medio centenar de volúmenes. A 
todo ello habría que añadir los innumerables artículos y ensayos 
que hubo de revisar para los periódicos y revistas en que empleó 
sus talentos, en particular, Revista de Occidente y el diario Espa- 
ña, de Tánger; pero no es éste el momento ni el lugar más ade- 
cuado”. En las páginas que siguen propongo, como indiqué al 
principio, una descripción razonada de esta ingente labor de tra- 
ductor, ejemplar en tantos aspectos, dentro del horizonte de 
expectativas abierto por el novecentismo. La clasificación de la 


13 Ramón García de Castro, «Cinco artículos en torno a Fernando Vela», 
Revista de Occidente, núms. 143-144, febrero-marzo de 1975, pág. 273. 

14 Ibídem, pág. 273. | 

15 Una idea precisa sobre la ingente labor periodística y ensayística de Fernan- 
do Vela la ofrece el repertorio bibliográfico de Ramón García Vela «Para una 
bibliografía de Fernando Vela», Boletín del Instituto de Estudios Asturianos, 
núm. 92, septiembre-diciembre de 1977, págs. 527-586; núm. 99, enero-abril de 
1980, págs. 29-51; núm. 101, septiembre-diciembre de 1980, págs. 597-634, y 
núms. 105-106, enero-agosto de 1982, págs. 313-318. 
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que parto es lógica, pero convencional, por lo que podría elegirse 
cualquier otra sin que afecte especialmente al tema de estudio. - 


3, PROTEO O LA METAMORFOSIS 
DE LA LITERATURA 


Lo primero que sorprende al abordar la labor traductora de 
Fernando Vela es la escasa presencia de obras de ficción. Del 
medio centenar de volúmenes que trasladó a la lengua de Cer- 
vantes, sólo siete pertenecen al ámbito de la literatura propia- 
mente dicha: cinco novelas, un ensayo literario y cuatro piezas 
teatrales (en un volumen). El escritor, consecuente con los dicta- 
dos literarios y estéticos de su generación, pone en entredicho ab 
initio los géneros clásicos de la literatura burguesa (poesía, nove- 
la, teatro) desde la perspectiva que le permite el ensayo como 
género emergente. Este cuestionamiento se deja sentir, ante todo, 
en su labor estrictamente creadora. Aunque publicó poemas 
desde los veinte años en los distintos diarios y revistas en que 
colaboró, sólo dio a luz un pequeño volumen de versos, Poesía en 
asilo, impreso por la editorial Tánger en 1939, de manera anóni- 
ma. En 1929 anticipó en la Revista de Occidente unos «Fragmen- 
tos» de una novela en preparación que no llegó a concluir, y en 
1935 publicó en la misma revista las dos entregas de «Inmovilida- 
des», en la línea de lo que ha dado en llamarse «novela deshuma- 
nizada», representada a las mil maravillas por las seis narraciones 
de la colección «Nova Novorum» de la mencionada Revista de 
Occidente. Y respecto al teatro, no nos consta que llegase a prac- 
ticar dicho género. 

El escritor ovetense inicia su oficio de traductor en 1921, a los 
treinta y tres años de edad, con la publicación de Cuentos del 
lunes (Les contes du lundz), de Alfonso Daudet, y Avatar, de Teó- 
filo Gautier, ambos de orientación realista, en la editorial Calleja. 
Ignoramos si la publicación de estos libros se debió al gusto per- 
sonal o si fue sugerida por los editores; si bien nos inclinamos por 
lo segundo, pues los narradores más frecuentados entonces por 
nuestro traductor eran Guy de Maupassant y Fiódor Dostoyevs- 
k1, por los que no disimulaba su predilección. Vela ya había mani- 


101 


festado su convencimiento de que la novela era cosa de otro tiem- 
po. En el artículo «La chimenea de leña», publicado en El Nor- 
oeste de Gijón en 1917, señalaba: «Se han apagado las chimeneas 
de leña en las casas, ha venido el radiador de calefacción y ha 
muerto el cuento»!?. Y concluye de manera sentenciosa: «El “érase 
una vez un rey” ha sido sustituido por el “yo soy ahora”»!”. Falta 
poco para que el «radiador de calefacción» se convierta en «poe- 
sía vanguardista», en los versos de Pedro Salinas, y para que el 
«érase una vez un rey» de los cuentos y novelas realistas se trans- 
forme en «divino fracaso», en las novelas de Cansinos Assens. A 
partir de ese momento, la desilusión del realismo se convierte en 
tema recurrente en los ambientes literarios de la época. 

El propio Fernando Vela se esfuerza por alejar a ambos auto- 
res del realismo decimonónico en las notas que antepone a sus 
versiones. Apoya la elección del delicado Daudet no en el hecho 
de que «perteneció a la escuela realista»; antes al contrario, lo jus- 
tifica en «su temperamento meridional y poético, que rebosa de 
continuo las líneas de toda clasificación y hacía traición perpetua 
al programa artístico a que se había adherido»'*. Y por lo que con- 
cierne al colorista Gautier, su elección parece comprensible, pues 
«fue de los primeros artistas confusionarios que durante el siglo 
XIX disolvía unas artes en otras, borrando sus fronteras»; y, por 
si esto fuera poco, recurre a la naturaleza de Avatar, que es en su 
opinión «una graciosa burla, cuyo argumento podría pasar por 
«una fantasía de uno de estos novelistas modernos que parecen 
estar burlándose del mismo lector al relatar entretenidos y mara- 
villosos sucesos»!”. ¿Acaso no se coligen aquí algunos rasgos fun- 
damentales del espíritu vanguardista que hacía furor por esas 
fechas? Me estoy refiriendo, como puede advertirse fácilmente, a 


6 Fernando Vela, «La chimenea de leña», El Noroeste, Gijón, 11 de abril de 
1927, pág. 4. En la sección «Del mundo y de la ciudad», firmado con las inicta- 
les E V. Recogido en Fernando Vela, Ensayos, Madrid, Fundación Banco de 
Santander, 2010, pág. 3. Cito por esta edición. 

17 Ibídem, pág. 5 

18 Nota introductoria a Alfonso Daudet, Cuentos del lunes, Madrid, Calpe, col. 
Universal, 1921. Reedición: Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 1966, pág. 9. 
12 Nota introductoria a Teófilo Gautier, Avatar, Madrid, Calpe, col. Universal, 
1921, pág. 6. 
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la pleamar incontenible del lirismo y a los correctivos del humor 
y la ironía. 

Al año siguiente, Fernando Vela vierte a nuestra lengua Un 
royaume de Dieu (Un reino de Dios), de los hermanos Jéróme y 
Jean Tharaud, y un año después Les Chonans (Los Chuanes), de 
Honoré de Balzac, pertenecientes ambas a la misma corriente rea- 
lista que las anteriores, y bajo el mismo sello editorial. A partir de 
ese momento, no volvería a traducir literatura de ficción hasta 
1933, en que da a la imprenta Noche Kurda, de Jean-Richard 
Bloch, en Ediciones Dédalo. No es improbable que la versión de 
Les Chouans (Los Chuanes), fuera una imposición editorial; 
recuérdese que, durante el primer tercio del siglo, el relato clásico 
tuvo su importancia en las colecciones populares de novela corta. 
El caso de La nuit kurde (Noche Rurda) pudo ser diferente. El 
injustamente olvidado Jean-Richard Bloch, intelectual judío que 
abandonó su profesión de educador, urgido por los sucesos béli- 
cos, para dedicarse al cultivo de las letras, representa al prototipo 
de escritor comprometido, en las antípodas de Gautier, doblado 
de escritor cosmopolita. Su experiencia española quedó plasmada 
en España, España (1936) y su experiencia soviética en Toulon 
(1944). Noche kurda es la novela del Asia que se iba, al tiempo que 
un canto del Asia que perdura; y su traducción puede entenderse 
como síntoma de la profunda crisis que afectaba a la novela de 
entreguerras, la cual empezaba a debatirse entre la evasión y el 
compromiso. 

Entre una versión y otra, el secretario de la Revista de Occi- 
dente publica en 1927 El arte al cubo y otros ensayos, cuyo primer 
trabajo representa una suerte de apostilla a La deshumanización 
del arte, de Ortega y Gasset, donde condensa sus ideas sobre el 
arte y la literatura novecentistas, al tiempo que coordina la colec- 
ción de novelas «Nova Novorum», quintaesencia del arte deshu- 
manizado. En las breves páginas de este ensayo, Vela pone de 
relieve su fórmula personal del arte nuevo: de una parte, que la 
obra remita a otra creación artística anterior (con lo que se obtie- 
ne ya un goce estético de segunda potencia), y de otra, que nos 
permita ironizar sobre su misma significación artística (tercera 
potencia de la fruición estética). Ese mismo año aparecen en 
Madrid otros tres libros que resultaran determinante: El realismo 
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mágico, de Franz Roh, una de las obras claves para la justificación 
de las nuevas actitudes estéticas, a la que aludiré más adelante; La 
nueva literatura, de Rafael Cansinos Assens, documentada colec- 
ción de ensayos donde se habla ya del Ultraísmo, y La nueva 
España 1930, de Rafael García Maroto, un curioso estudio donde 
se anticipa la idea de que la transformación artística sólo cabe en 
el seno de una transformación política y social. 

A las cuatro títulos traducidos por Vela hay que añadir, final- 
mente, Lo que pasa en Francia, 1831-1832, del poeta alemán Enri- 
que Heine, publicado ya por Revista de Occidente en 1935, y cua- 
tro piezas de teatro del narrador y dramaturgo francés Henri de 
Montherland, publicadas en 1950 por el mismo sello editorial. 
Ambas versiones están plenamente justificadas en función de las 
circunstancias por las que pasaba la cultura española en esos años. 
A finales de los años veinte, los países occidentales conocen una 
profunda transformación histórica. Los criterios que regían el arte 
nuevo (esteticismo, purismo, cuando no deshumanización, etc.) 
comienzan a dar paso a un arte regido por otros criterios (res- 
ponsable, comprometido, cuando no revolucionario). Es com- 
prensible que Heinrich Heine, la figura señera del movimiento 
literario conocido como la Joven Alemania, que surge en 1832 tras 
la muerte de Goethe como reacción contra la situación de crisis 
general por la que pasaba el país, consiga interesar en el grupo 
madrileño de Ortega. Algo parecido pudo suceder, mutatis 
mutand:i, con el teatro de Montherland, aristócrata con concien- 
cia de clase, a quien obsesionó la idea de la degeneración del 
mundo moderno; sus dramas alcanzaron cierta resonancia públi- 
ca en la segunda posguerra: obras de temática histórica y algunas 
de tradición hispánica, como las traducidas por Mauricio Torra- 
Balari y nuestro Fernando Vela. 


4. EL HOMBRE JUBILOSO EN EL ARTE 


Esta inicial e intermitente entrega a la literatura de ficción no 
obsta para que Fernando Vela se dedicara muy principalmente a la 
prosa ensayística, en sus diferentes modalidades: histórica, cientí- 
fica y filosófica. Tras aquella suerte de preludio narrativo, el autor 
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de El arte al cubo concentró todo su esfuerzo en esclarecer la 
naturaleza y el sentido del arte nuevo, el cual se debatía en una de 
las crisis más profundas de la historia de occidente. Corre el año 
1925, y Ortega publica La deshumanización del arte e Ideas sobre 
la novela, dos títulos cuya repercusión fue decisiva en los ambien- 
tes artísticos y literarios del momento. Es comprensible que Vela, 
reciente secretario de la Revista de Occidente, empleara sus mejo- 
res talentos en poner en prosa castellana los tres libros relaciona- 
dos con el hecho estético más leídos y comentados en los años 
veinte; me refiero, claro está, a los siguientes: Sistema de estética, 
de Ernst Meumann, que publica Calpe en 1924; Lo santo: lo racio- 
nal y lo irracional en la idea de Dios, de Rudolf Otto, que se 
incorpora a las ediciones de la Revista de Occidente en 1925; y 
Realismo mágico. Post-expresionismo, del alemán Franz Roh, que 
vio la luz en la misma casa editorial, tras aparecer un adelanto en 
la meritoria revista. 

Antes de emplearse en el elogio y en la refutación del arte 
nuevo, Vela revisa los fundamentos filosóficos de la Estética. El 
volumen Sistema de estética, de Meumann, continuación y des- 
arrollo de las ideas expuestas en Introducción a la estética actual 
(1912), le sirve para acercarse al problema de la Estética y su rela- 
ción con el Arte desde una perspectiva moderna. En sus páginas, 
el filósofo alemán trata de hacer inteligible, mediante la combina- 
ción del método objetivo con el psicológico, los cuatro fenóme- 
nos esenciales de la experiencia estética; es decir, la actividad cre- 
adora, la obra creada, la recepción de la misma y el marco histór1- 
co y artístico en que se produce. De ahí que comience con la acti- 
vidad productora y concluya con el análisis psicológico del placer 
y del juicio, dejando para el final la formación de las categorías 
estética: lo bello, lo sublime, lo cómico y lo trágico. Su idea sobre 
lo sublime, tal vez la más original del libro, postula que en la expe- 
riencia de lo sublime gozamos, en realidad, del objeto mismo; y 
esta complacencia se adhiere también de modo inmediato a la 
impresión objetiva. Con lo que en la fruición estética se inmiscu- 
ye un momento extra-estético, a saber: la oscura conciencia de la 
superioridad de la vida sobre el arte. 

La actitud de Fernando Vela frente al hecho artístico empeza- 
ba a ser la del «hombre jubiloso en el arte», como tituló una con- 
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ferencia impartida en Asturias por aquellos años. Lo que no es 
óbice para que sus consideraciones estéticas conserven un sustra- 
to religioso bajo el fuerte vitalismo historicista que le caracteriza; 
este sustrato aflora a veces en su obra, y por motivos diferentes, si 
bien con el sentido de religare («unir fuertemente»), que procede 
del verbo religatio; y no con el sentido de religzo, que deriva del 
verbo relegere («escrúpulo, delicadeza», y de ahí «sentimiento 
religioso»). A ese vago sentimiento religioso puede achacarse la 
versión de la obra más famosa de Rudolf Otto, Lo santo: lo racio- 
nal y lo irracional en la idea de Dios (publicada inicialmente en 
1917 como Das Heilige, y en versión inglesa en 1923, bajo el títu- 
lo The Idea of the Holy). El libro se cuenta entre los más influ- 
yentes de la fenomenología religiosa del siglo XX; es comprensi- 
ble, por tanto, que influyera de manera determinante en pensado- 
res como Paul Tillich y en Mircea Eliade, quien usó los conceptos 
contenidos en esta obra, como punto de partida para su libro Lo 
sagrado y lo profano, y que impregnara el pensamiento religioso 
de María Zambrano. 

El teólogo protestante alemán Rudolf Otto establece en las 
páginas de este ensayo el concepto de lo sagrado como «numino- 
$0», «misterioso»: una «experiencia no-racional y no-sensorial o 
el presentimiento cuyo centro principal e inmediato está fuera de 
la identidad»”". Acuña el nuevo término a partir de la palabra lat1- 
na numen (referida en su significado original a los dioses), y care- 
ce de relación etimológica con el concepto de noúmeno kantiano. 
Se trata, en definitiva, de un reflejo sentimental en el ánimo del 
mysterium tremendum del universo. La fenomenología de Otto, 
que aprovecha la idea estética de lo sublime para su valiosa cate- 
gorización de lo numinoso, considera lo sublime como primer 
medio de la expresión estética, seguida de lo mágico, lo gótico, la 
oscuridad, el silencio y el vacío. Al igual que la fenomenología 
estética de Meumann y que la fenomenología artística de Roh, la 
fenomenología religiosa de Rudolf Otto puede entenderse como 
una respuesta frente a la crisis de principios de siglo: por una 
parte, ante las dudas sobre el racionalismo exclusivista, y por otra, 


22 Rudolf Otto, Lo Santo: Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, 
Madrid, Alianza Edit. pág. 90. 
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ante la sospecha justificada de que algo estaba desmembrándose 
en la sociedad alegre de entreguerras. 

A mediados de los años veinte, Vela ya se había formado un 
concepto del arte en consonancia con el arte y la literatura de 
vanguardia y con las ideas estéticas de Ortega. En el artículo de 
1917 «La chimenea de leña» ya había manifestado su discrepan- 
cia respecto a los modelos literarios decimonónicos en los que 
había formado su gusto. Pero su actitud frente a los movimien- 
tos de vanguardia podía ser de aceptación o de rechazo, según la 
orientación hiperartística o hipervital de los mismos. Acepta sin 
sombra de duda los movimientos de orientación hiperartística; 
es conocido su interés por la poesía de Mallarmé y su participa- 
ción en el debate español sobre la «poesía pura», a semejanza del 
que se realizó en Francia por los años veinte. Al mismo tiempo, 
no oculta su reluctancia frente a los movimientos de orientación 
hipervital; profesaba una franca aversión por la psicología freu- 
diana y mostraba poco aprecio por el movimiento surrealista, 
como puso de relieve en el trabajo sobre dicho movimiento que 
publicó la Revista de Occidente. Para Fernando Vela, el arte 
nuevo es un fino juego exento de patetismo y solemnidad, en el 
que predomina el placer estético-intelectual sobre el gozo paté- 
tico-sentimental. El «arte al cubo», en su terminología, pierde en 
inmediatez, lo que gana en resonancias y en distanciamiento iró- 
nico. 

Por esas mismas fechas, el historiador y crítico de arte Franz 
Roh publica en Alemania el libro Nach Expressionismus: Magis- 
cher Realismos: Probleme der Neusten europáischen Maleret 
(1925), que Fernando Vela tradujo dos años después con el título 
Realismo mágico. Post-exprestonismo: Problemas de la pintura 
europea más reciente (1927). Además de poner en circulación el 
término de «realismo mágico», que luego alcanzaría una difusión 
mayor, y un sentido nuevo, en el ámbito hispanoamericano, apor- 
tó nuevas ideas para una teoría fenomenológica o existencial de la 
estética, que tuvieron bastante repercusión en los ambientes artís- 
ticos de aquellos años. Para el estudioso alemán, el fundamento 
ontológico del arte, es decir, la existencia del objeto como algo 
evidente, se vuelve problemática. «La pintura siente ahora —por 
decirlo así— la realidad del objeto y del espacio no como una copia 
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de la naturaleza, sino como una segunda creación»*!, El principal 
postulado del arte nuevo consiste en recrear los objetos concretos 
y palpables, pero haciendo evidente el misterio que ocultan. Estas 
recreaciones se diferencian de la realidad verdadera, al tiempo que 
constituyen la verdadera realidad artística. Esta modalidad de la 
experiencia artística presenta más de una semejanza, como puede 
verse, con la expuesta por nuestro ensayista. 


5. PROMETEO O LOS COMBATES POR LA HISTORIA 


Como integrante de la generación intelectual de 1914, Fernan- 
do Vela meditó con insistencia sobre el objeto, la finalidad y el 
método de la historia, desde el momento en que se sintió inmerso 
en la crisis de la sociedad burguesa, una de las crisis más profun- 
das y violentas de la historia de occidente. Acierta José-Carlos 
Mainer al sostener que «nada del pensamiento de Vela es ajeno a 
una concepción sociológica y a una visión historicista de la reali- 
dad»??, Esas meditaciones históricas tuvieron un desarrollo para- 
lelo en su actividad de traductor, que se materializó en una serie 
de libros en los que predomina el interés personal y en otra serie 
de trabajos de clara intención divulgativa. Entre los primeros cabe 
destacar El mundo del hombre primitivo, de Fritz Graebner, His- 
toria de la civilización en Europa, de Frangois Guizot, y Panfletos 
políticos, 1816-1824, de Paul-Louis Courter, que publica la edito- 
rial de la Revista de Occidente, en 1925, 1935 y 1936, respectiva- 
mente. Y entre los segundos, el artículo «Filosofía de la moda», de 
Georg Simmel, y el curioso librillo Abreviatura de Principios de 
Sociología, de Herbert Spencer, que ven la luz en 1923 y 1934, res- 
pectivamente. 

El secretario de la Revista de Occidente muestra, en efecto, 
una concepción sociológica de la realidad, lo que no impide que, 
a la hora de buscar las causas primeras de las acciones humanas, 
manifieste una visión historicista del hombre. La sociedad es, a su 


21 Franz Roh, «Realismo mágico. Problemas de la pintura europea más recien- 
te», Revista de Occidente, núm. 48, junio de 1927, págs. 274-301. 
22 Tosé-Carlos Mainer, op. cit. pág. 35. 
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parecer, el escenario donde se desarrollan los combates por la his- 
toria; es decir, los conflictos económicos, políticos, sociales y cul- 
turales. Ahora bien, para entender algo de lo que pasa en sus 
dominios, tanto el economista, como el político o el sociólogo, 
tienen que situarse necesariamente en una dimensión superior 
que los englobe, esto es, en una dimensión histórica. Desde este 
punto de vista, Fernando Vela centra todo su interés en la crisis 
general del mundo moderno, que intenta dilucidar en artículos 
como «Mundo limitado» y «Sociología de la crisis»2; trabajos 
que son en realidad paráfrasis, escolios o comentarios a los libros 
Renovation du capitalismo, de Pierre Lucius, y Mensch und 
Gesellschaft im Zetltalter des des Umbaus (Hombre y sociedad en 
la época de la transformación), de Karl Mannheim, ricos en ideas 
y sSugestiones. 

Para Fernando Vela, que sigue en esto a Pierre Lucios, la crisis 
general de su tiempo representa el momento de inflexión en que 
la era histórica abierta en 1942, caracterizada por la dilatación del 
espacio en que se desarrolla la historia, da paso a una nueva era, 
en la que el hombre debe adaptarse de nuevo a un mundo restrin- 
gido. Y ambos rechazan los tres experimentos europeos, opuestos 
al laissez-fatre liberal, y encaminados a adaptar la reciente socie- 
dad de masas a las nuevas condiciones históricas: el fascismo ita- 
liano, el nacionalsocialismo alemán y el comunismo ruso. «En un 
mundo limitado —concluye el escoliasta—, la disciplina, la mesura 
se imponen por sí mismas». Aquel momento de inflexión es el que 
Mannheim denomina zeitalter des umbaus («época de transfor- 
mación»), cuya causa originaria expresa en una sencilla fórmula: 
«La yuxtaposición, aún no superada, del viejo principio del lazs- 
sez-faire y del nuevo principio de la regulación». Vela añade como 
causa primera y esencial la irrupción de las masas, siguiendo ahora 
a su maestro Ortega, de modo que la crisis general de la moderni- 
dad consiste en «la transformación de la sociedad desde la demo- 


23 Fernando Vela, «Mundo limitado», Revista de Occidente, núm. CXXI, 
mayo 1934, págs. 123-153; «Sociología de la crisis», 2bídem, núm. CXLVI,: 
agosto de 1935, págs. 129-160. Recogidos en Fernando Vela, Inventario de la 
modernidad, op. cit. págs. 154-172 y 173-192, respectivamente. 
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cracia de minorías que antes era [...] en una democracia de 
masas». 

Tras los nefastos acontecimientos de la guerra, Fernando Vela 
se entregó al oficio de biógrafo, como constatan las notables bio- 
erafías de Mozart, Telleyrand y Roosevelt, con las que se suma a 
la boga del género biográfico en España y en el resto de Europa, 
característica de los años de entreguerras. Compagina esta labor 
con nuevas traducciones de interés preferentemente divulgativo, 
amparado en ambos casos bajo el seudónimo de «Héctor del 
Valle». A este grupo pertenecen: Historia de la revolución de 
Rusia en el año 1762, de Claude-Carloman de Rulhiére, Estampas 
de la historia de Polonia, del mismo autor, e Historia de Hungría, 
de Domokos Kosáry, publicadas por Ediciones Atlas, en 1943, 
1944 y 1944, respectivamente. No es improbable que estas tareas 
de biógrafo y de divulgador se deban a la precaria situación eco- 
nómica por la que estaba pasando, al igual que la mayor parte de 
sus contemporáneos, aparte de las razones obvias de censura en la 
época de posguerra, y que buscara refugio en Ediciones Atlas, 
dirigida por el navarro Joaquín Arrarás, donde el periodista 
Manuel Aznar Zubigaray dirigía una colección de vidas de perso- 
najes célebres. 

Durante los sombríos años de posguerra, continuó indagando 
en la posible salida de la crisis, esa salida a la que hoy conocemos 
con el nombre de «posmodernidad», lo que se dejó sentir tanto en 
su labor de traductor, como en sus meditaciones personales. Tra- 
duce títulos como Origen y meta de la historia, de Kart Jaspers, 
La formación de la Edad Media, de Richard William Southern, y 
Tres milenios de Europa, de Denis de Rougemont, que saco a luz 
pública la Revista de Occidente, en 1950, 1958 y 1963, respectiva- 
mente. Al lector informado le resultará fácil descubrir la relación 
entre sus traducciones y sus meditaciones personales. La crisis a 
que se refiere Vela es de orden histórico-social, y responde a un 
problema imperioso: el ordenamiento de la nueva sociedad de 
masas. Sus ideas se hayan enunciadas de manera sumaria en el 
amplio comentario que dedica al libro La crisis social de nuestro 
tiempo, de William Rópke, el 31 de mayo de 1948, en el diario 
España, de Tánger, y en el artículo «Dos mundos distintos», que 
vio la luz en la Revista de Occidente, en 1963, y que parece com- 


pletar las ideas esbozadas treinta años antes en el artículo «Mundo 
limitado»*, 

La solución al problema no se haya, según Vela, que sigue de 
cerca al sociólogo y economista alemán, en las dos posturas adop- 
tadas hasta ese momento: lazssez-faire (liberalismo absoluto) e 
intervencionismo disconforme (socialista o fascista); la solución 
pasa por un «tercer camino», que pudiera llamarse también «libe- 
ralismo revisionista» O, mejor aún, «humanismo económico», 
porque su objetivo último no son las relaciones económicas, sino 
el hombre en tanto que hombre, lo que sería la base de la política 
económica conocida hoy como economía social de mercado. 
Tampoco considera viable la Sociedad de Naciones y la autono- 
mía de los pueblos, una idea surgida tras la Primera Gran Guerra, 
como pone de relieve en «Dos mundos distintos». Y cuando se 
pregunta por la idea que ha salido triunfante de la Segunda Gue- 
rra Mundial, se decanta por el principio de interdependencia y 
cooperación internacional, cuya vigencia venía anunciando desde 
las páginas del diario España, de Tánger. 


6. ÍCARO O EL FUTURO DE LA CIENCIA 


Con el insolente lema «¡Que inventen ellos!», Unamuno traza- 
ba una división de los pueblos y de sus gentes en dos categorías: 
de un lado, los que defendían el progreso científico-técnico de la 
modernidad, y de otro, los que se dedicaban exclusivamente al 
«cultivo de los valores espirituales», como si ambas cosas fueran 
incompatibles y hasta contradictorias. Ortega y Gasset no ocultó 
su disconformidad con este falso dilema, dando lugar a una sona- 
da polémica. Como lector privilegiado del filósofo madrileño, 
Fernando Vela debió conocer pronto sus novedosas reflexiones 
sobre los problemas científicos (particularmente matemáticos y 
físicos) y su interés por la psicología y el psicoanálisis, que se 
remontan a la segunda década del siglo pasado. Es comprensible, 


24 Fernando Vela, «Dos mundos distintos», Revista de Occidente, núms. 8-9, 
noviembre-diciembre de 1963, págs. 161-168. Recogido en Fernando Vela, 
Ensayos, Op. cit. pág. 287-294. 


pues, que su colaboración en el primer número de la Revista de 
Occidente fuera «El individuo y el medio: nuevas ideas biológi- 
cas»2, Dos años más tarde, en 1923, tradujo Fácil acceso a la teo- 
ría de la relatividad, de Rudolph Laemmel, para Ediciones Tiem- 
po Nuevo. Con todo, la mayor parte de sus traducciones vincula- 
das al ámbito científico y psicológico habrían de esperar hasta la 
década de los años cincuenta. 

El artículo de Vela al que nos referimos surgió como comenta- 
rio al libro Ideas para una concepción biológica del mundo, del 
barón alemán Jacob von Uexkiill, cuya traducción acababa de 
aparecer en la famosa colección «Biblioteca de Ideas del Siglo 
XX», de la editorial Calpe, dirigida por José Ortega y Gasset. Por 
entonces, el filósofo estaba preparando El tema de nuestro tiem- 
po, la lección inaugural del curso 1921-1922, a partir de los apun- 
tes que Fernando Vela había tomado en sus clases. Este ensayo 
muestra una concepción biologista de la vida humana, característi- 
ca de la inmediata posguerra; pero no llega a manifestarse con cla- 
ridad la necesidad de trascender la teleología biológica por medio 
de una finalidad superior, de la que el autor empezará a dar seña- 
les en los escritos posteriores. Fernando Vela, que había aprendido 
a cabalidad la lección del maestro, alude en el artículo citado a la 
necesidad de superar el mecanicismo biológico, y comenta con 
detenimiento «la doctrina de los mundos circundantes», principal 
aportación de Uexkiill a los estudios biológicos, que echa por tie- 
rra la doctrina de la selección natural y de la adaptación al medio. 

Durante los primeros años, la Revista de Occidente se centró 
en los problemas derivados de las relaciones entre ciencia y socie- 
dad. Vela publica otras tres reseñas sobre obras de biología, dos de 
las cuales versan sobre los trabajos de Jean Rostand. Asiste, 
expectante, a la polémica sobre el porvenir de la ciencia, entre 
Bertrand Russell y J. B. S. Haldane (profesor de Química Bioló- 
gica en Cambridge), en la que también participa Herbert Spencer 
Jennings (profesor de zoología en la Universidad de John Hop- 
kins); el primero la suscita con el articulo «Ícaro o el porvenir de 
la ciencia», en agosto de 1924, y el tercero contribuye a la misma 


2 Fernando Vela, «El individuo y el medio: nuevas ideas biológicas», Revista 
de Occidente, núm. I, julio de 1923, págs. 95-105. 
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con «Prometeo o la biología y el progreso del hombre», en enero 
de 1926. «Esta polémica —escribe López Campillo- presenta el 
interés de plantear problemas como el agotamiento de las fuentes 
energéticas, la contaminación, las relaciones entre demografía y 
polemología, las consecuencias de las forma de gobierno sobre el 
empleo del eugenismo, problemas que el matemático y el biólogo 
resuelven de modo diferente»”". En 1932, publica una reseña titu- 
lada «El hombre y la técnica», sobre La decadencia de Occidente, 
de Oswald Spengler. 

Con el paso del tiempo, el ensayista asturiano intensificó su 
labor divulgadora e incrementó sus traducciones de libros científi- 
cos y técnicos. Durante los años cincuenta, tradujo del inglés La 
puerta secreta, de Samuel Cohen, considerado el padre de la 
bomba de neutrones, y cinco volúmenes de la prestigiosa revista de 
divulgación Scientific American sobre El planeta tierra, Nueva 
astronomía, La energía atómica, La vida de las plantas y Control 
automático; a los que añadiría a principios de los sesenta Biografía 
de la Física, de George Gamow, un modelo de divulgación, y La 
Física del núcleo atómico, del alemán Werner von Heisenberg, 
autor de referencia en sus ensayos. También incrementó durante 
esta época el interés por la psicología científica y el psicoanálisis; a 
él le debemos, además de Realidad del alma. Aplicación y progra- 
ma de la nueva psicología, de Carl Gustav Jung, quien reemplazó 
enseguida a Sigmund Freud en el selecto círculo de la Revista de 
Occidente, las cuidadas versiones de Psicología del aburrimiento, 
de Wilhelm Josef Revers, La mujer y El dolor, ambos de Frederik 
Jacobus Johannes Buytendijk, y La angustia, de Heini Hediger. 

El interés de Fernando Vela por la evolución del pensamiento 
científico queda patente en uno de sus últimos ensayos, el titulado 
«Desmitologización de la ciencia»”. Al final de sus días, el astu- 
riano se sabe inmerso en una época de profundas transformacio- 
nes, en la que se elaboran las dos grandes teorías que revoluciona- 
ron la física clásica y dan lugar a la física moderna: la teoría de la 


26 Evelyne López Campillo, Op. cit. pág. 85. 

27 Fernando Vela, «Desmitologización de la ciencia», Revista de Occidente, 
núm. 16, julio de 1964, págs. 14-25. Incluido en Fernando Vela, Ensayos, Op. 
cit. págs. 295-304. 
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relatividad y la teoría de los quanta. Se trata de unos años que 
constituyen lo que él mismo llama «periodo de desmitologiza- 
ción» de la ciencia. Y mitos eran los principios de la ciencia clási- 
ca: la posibilidad de una descripción objetiva de los fenómenos 
físicos, la continuidad de la energía disminuyendo o aumentando 
de manera gradual e infinitesimal, la estructura euclidiana del espa- 
cio, la concepción de un universo estático. El derrumbamiento 
progresivo de estos mitos provocó una revolución copernicana, 
semejante a la que ocasionó varios siglos antes la anulación de la 
creencia en la inmovilidad de la tierra. A partir de ahora, como dijo 
el científico Henri Poincaré, ya no se puede afirmar que una teoría 
es «verdadera», ni tampoco «falsa»; sólo cabe decir si es «útil». 

Ese interés por las cuestiones científicas —y en particular, por 
las cuestiones biológicas y físicas— no se agota en sí mismo, sino 
que trasciende al terreno de la filosofía. Así puede concluir que la 
mutación de los principios de la física clásica obedece también a 
una mutación en el modo de pensar; o lo que es lo mismo, a una 
modificación de los principios de la lógica clásica. A su parecer, no 
se trata de prescindir de la razón lógica, sino de buscar otra mane- 
ra de razonar, otra lógica que incorporase a sus propias reglas de 
razonamiento, por ejemplo, las relaciones de incertidumbre de 
Heisenberg, en vez de considerarlas como anomalías. Pero, al fin, 
no puede por menos de preguntarse: «¿cómo sería una lógica que 
introdujese entre sus principios el de indeterminación y acaso 
otros, como el de complementariedad, el de relatividad, que son 
precisamente los que han conmovido la antigua seguridad de la 
lógica científica y tuviera que modificarse hasta el concepto de 
sustancia que era su base firme?»”. La respuesta a esta pregunta, 
y otras de parecido cariz, hay que buscarla, como el propio autor 
hizo a lo largo de su vida, en el ámbito de la filosofía. 


7. EL HOMBRE ANGUSTIADO EN LA FILOSOFÍA 


Las meditaciones de Fernando Vela sobre estética y religión, 
sobre historia y sociología, sobre ciencia y tecnología tienen como 


28 Ibídem, pág. 302. 
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fin último el conocimiento filosófico de la realidad, como ya había 
puesto de relieve en su etapa asturiana, antes de su determinante 
encuentro con José Ortega y Gasset. Pero las traducciones filosófi- 
cas del escritor asturiano fueron algo tardías, tal vez por su invete- 
rada cautela, tal vez porque en el círculo de Ortega abundaran los 
pensadores que podían abordar ese cometido con probidad mani- 
fiesta, como José Gaos y Manuel García Morente, como Javier 
Zubiri y José Luis Pérez Bances, entre otros muchos. El caso es que 
en 1927 tradujo El realismo crítico, del alemán Augusto Messer, 
para la editorial de la Revista de Occidente. Algo después trasladó 
al castellano las biografías de Kierkegaard y de Rousseau, que 
Harold von Hotfding acababa de publicar en Alemania con cierto 
éxito, y aparecen en la editorial madrileña en 1930 y 1931, respecti- 
vamente. Estos dos libros hallaron el ambiente propicio, no sólo 
por el florecimiento del género biográfico que tuvo lugar en los pri- 
meros decenios del siglo pasado, sino también por tratarse de dos 
personalidades fundamentales en las corrientes vitalistas y existen- 
cialistas de entonces. 

Tras algunas incursiones en el pensamiento marxista, que vieron 
la luz en la revista del Ateneo de Gijón allá por 1920, Fernando Vela 
contribuyó decididamente a la difusión del raciovitalismo orteguia- 
no desde el mismo momento de su llegada a Madrid en 1921. Y en 
esa síntesis del racionalismo moderno y del relativismo contempo- 
ráneo, que había tenido ocasión de meditar durante la preparación 
de los apuntes que le sirvieron a Ortega para escribir El tema de 
nuestro tiempo, cifró la superación del racionalismo científico que 
defendía anteriormente. Lo que desemboca en una suerte de antro- 
pología filosófica, que hunde sus raíces en el pensamiento antropo- 
lógico de Max Scheler, con su intento de armonizar los conceptos 
de «vida» y «espíritu», como apunta certeramente Eduardo Creus 
Visier?; una síntesis antropológica, en fin, mediante la que se inten- 
ta superar el positivismo relativista de Dilthey, con su sistematiza- 
ción de las diversas concepciones del mundo, y el empirismo escép- 
tico de Simmel, con sus múltiples perspectivas sobre el mundo de 
la vida, sin caer por ello en el nihilismo contemporáneo que venía 
haciendo estragos durante las últimas décadas. 


22 Eduardo Creus Visier, Op. cit. págs. L-LIX. 
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Se ha esgrimido con frecuencia en demérito de Fernando Vela 
su dependencia estricta del pensamiento orteguiano; pero se olvi- 
da que el escritor ovetense no fue un filósofo estricto sensu, sino 
un ensayista de la estirpe de Montaigne, urgido por las circuns- 
tancias que hubo de afrontar, como señaló José-Carlos Mainer en 
su momento”, De hecho, el discípulo permaneció fiel al maestro 
desde el principio hasta el final, e incluso después. Ya en el año 
1913 escribió un artículo sobre Ortega, a propósito del primer 
viaje a América del filósofo, en el que se pregunta por qué la pren- 
sa Oobviaba la noticia. Desde entonces, la dedicación al maestro se 
intensificó en forma de notas, artículos, ensayos y estudios, apa- 
recidos en la prensa nacional e internacional (alemana, francesa, 
anglosajona e hispanoamericana). Entre ellos cabe destacar dos 
ensayos: «De antropología filosófica» y «El arte al cubo»; a los 
que hemos de añadir el libro Ortega y los existencialismos, donde 
recoge cuatro meditaciones relacionadas con la personalidad y la 
obra del filósoto: «Evocación de Ortega», «Ortega y los existen- 
cialismos», «La “fantasía” en la filosofía de Ortega» y «La idea de 
principio en Leibniz». 

Durante la posguerra, Fernando Vela intensificó su actividad 
divulgadora; a ella se deben su Abreviatura de la evolución crea- 
dora, de Henri Bergson, y su Abreviatura de Investigaciones lógi- 
cas, de Edmund Husserl, publicadas por la editorial de la Revista 
de Occidente de Buenos Aires; además de dos libros muy leídos 
en la época: Idealismo y positivismo inglés, de Hippolyte Taine, 
bajo el sello de la editorial Atlas, y Problemas fundamentales de 
la filosofía, de Georg Simmel, publicado por la editorial de la 
Revista de Occidente de Madrid. Bajo este mismo sello, nobleza 
obliga, dio a conocer varios volúmenes centrados en la problemá- 
tica existencialista, dominante en los difíciles años de posguerra: 
Balance y perspectiva, de Karl Jaspers (1953), Filosofía de la exis- 
tencia, de Otto Friedrich Bollnow (1954), y ¿Está viva o muerta 
la filosofía de la existenciaz, de Fritz Heinemann (1956). Final- 
mente, se ocupó de dos textos fundamentales para la historia 
general del Derecho: Abreviatura de El espíritu del Derecho 
romano, de Rudolf von Jhering, y El espíritu del Derecho inglés, 


30 José-Carlos Mainer, Op. cit. págs. 23-28. 
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de Gustav Radbruch, que aparecen en la editorial de la Revista de 
Occidente, en 1947 y 1958, respectivamente. 

Con anterioridad al conflicto bélico, ni la Revista de Occiden- 
te mi su secretario Vela habían tratado mucho la filosofía de la 
vida, y menos si cabe la filosofía de la existencia. La primera ape- 
nas se evoca merced a un artículo de García Morente, autor de La 
filosofía de Henri Bergson, titulado «Las dos fuentes de la moral 
y de la religión», y aparecido en septiembre de 1932; la segunda 
gracias a una reseña de José Antonio Maravall sobre el libro de 
Jaspers Ambiente espiritual, traducido por Ramón Gómez de la 
Serna y publicado en 1933 por la editorial Labor de Barcelona. 
Hay que esperar a los angustiosos años cincuenta, época en que el 
existencialismo francés se extendía por todas los países de Euro- 
pa, para que Vela convierta la filosofía de la existencia en su preo- 
cupación dominante, en relación directa con el raciovitalismo de 
Ortega. Á estos años de miseria pertenecen sus dos versiones de 
Jaspers y, sobre todo, los cuatro ensayos sobre la personalidad y 
la obra de Ortega, en los que desarrolla las ideas filosóficas ade- 
lantadas en «La descendencia de Kierkeggard», el prólogo a la 
segunda edición del estudio de Harold Hóftding sobre la figura 
del pensador danés. 

Hasta ese momento, Fernando Vela había hecho todo lo posi- 
ble por deslindar la doctrina de Ortega frente a los exclusivismos 
filosóficos tradicionales; es decir, ante el pensamiento racional, 
objetivo, abstracto que representaron Descartes, Kant y Hegel, 
cada uno a su manera. Á partir de ese momento, su empeño se 
dirige a delimitar el raciovitalismo de su maestro frente a los 
exclusivismos filosóficos modernos; es decir, ante el pensamiento 
irracional, subjetivo, concreto, encarnado en los extremismos 
existencialistas de Kierkegaard, Heidegger o Sartre. Finalmente se 
separa de estas filosofías desde el momento en que parten de la 
mera existencia, y no de la vida humana; una existencia que, ade- 
más, sólo es auténtica ante la angustia (Kierkegaard), ante situa- 
ciones límites (Jaspers) o ante la muerte (Heidegger). En cualquier 
caso, este prurito escoliasta de Vela debe atribuirse, más que a una 
actitud de dependencia, a una observancia voluntaria de la doble 
exigencia orteguiana: por un lado, una exigencia de equilibrio y 
serenidad frente a todas las dimensiones de la vida humana; y por 
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otro, el imperativo de claridad y transparencia ante todos los 
aspectos de la vida. 


La Generación de 1914 o «Generación de los intelectuales» fue, 
sin asomo de duda, la primera generación de tipo europeo, la pri- 
mera generación intelectual, en un momento en que el país entra- 
ba en una dinámica de cambio rayana en la vorágine. Aunque aún 
no se ha estudiado con la atención que a buen seguro merece, la 
humilde labor de traducción “humilde, sí, pero eficaz, generosa y 
enriquecedora como pocas— fue uno de los medios de europeiza- 
ción más efectivo con que contaron los intelectuales. Uno de los 
traductores más destacados de esta generación, el asturiano Fer- 
nando Vela, proclamó sin ambages la necesidad de abrirse al 
mundo, al pensamiento europeo y al arte de vanguardia. El medio 
centenar de libros que vertió a nuestra lengua, del que una decena 
al menos sigue reeditándose con innegable aceptación por parte 
de los lectores, no deja lugar a dudas respecto a la decisiva 1 impor- 
indica lboude traducción como medio de europeización 
durante la primera mitad del siglo pasado. 


ANEXO 


Relación de libros traducidos por Fernando Vela, incluidos los 
publicados con el seudónimo de «Héctor del Valle». No se puede 
asegurar que estén todos; pero sí, que no falta ninguno de los más 
representativos. En cualquier caso, no se reseñan los abundantes 
libros que revisó, ni las numerosas versiones de los trabajos de 
autores extranjeros (Simmel, Froboenius, Kretchmer, Schulten, 
etcétera) que aparecieron en la Revista de Occidente. 


dl. Obras de ficción 


Balzac, Honorato de, Los Chuanes, Madrid, Calpe, col. Univer- 
sal, 1923. 


Bloch, Jean-Richard, Noche Kurda, Madrid, Ediciones Dédalo, 
1933, 

Daudet, Alfonso, Cuentos del lunes, Madrid, Calpe, col. Univer- 
sal, 1921. Reedición: Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 1966. 

Gautier, Teófilo, Avatar, Madrid, Calpe, col. Universal, 1921. 

Heine, Heinrich, Lo que pasa en Francia 1831-1832, Madrid, 
Revista de Occidente, 1935. 

Montherlant, Henri de, Teatro: El Maestre de Santiago. Hijo de 
nadie. Malatesta. La reina muerta. Mañana amanecerá, 
Madrid, Revista de Occidente, 1950. [Mauricio Torra-Balari 
traduce El Maestre de Santiago; Fernando Vela, las demás]. 

Tharaud, Jeromo y Juan, Un reino de Dios, Madrid, Calpe, col, 
Contemporánea, 1922, 


2. Estética y Religión 


Meumann, E., Sistema de estética, Madrid, Calpe, col. Breviarios 
de Ciencias y Letras, 1924, 
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PARIS ASIN 


Juan Marsé: 

«De una novela sólo 
es verdad lo que 

se cree el lector» 


María Escobedo 


JUAN IMARSÉ ACABA DE REGRESAR A LOS ESCAPARATES DE NUESTRAS 
LIBRERÍAS CON UNA NOVELA EXTRAORDINARIA, CALIGRAFÍA DE LOS SUE- 
ÑOS, PUBLICADA POR LA EDITORIAL LUMEN, SU PRIMERA PUBLICACIÓN 
TRAS SER GALARDONADO CON EL PREMIO MIGUEL DE CERVANTES Y 
UNA OBRA QUE SIN DUDA HAY QUE CONTAR ENTRE SUS TÍTULOS MAYO- 
RES, QUE LLEVA AL LÍMITE LA PROSA PRECISA DEL AUTOR DE ÚLTIMAS 
TARDES CON TERESA Y QUE ES AL MISMO TIEMPO UNA INDAGACIÓN DE 
ALGUNOS EPISODIOS DE SU VIDA QUE NO HABÍA LLEGADO A CONTAR 
NUNCA POR ESCRITO Y POR OTRO UNA SÍNTESIS DE TODA SU OBRA 
ANTERIOR. EN ESTA ENTREVISTA REPASA LAS PRINCIPALES CLAVES DE 
ESTE NUEVO E IMPORTANTE TRABAJO. 


Tal vez Juan Marsé sienta algo de vértigo cada vez que empie- 
za una nueva novela, pensando que no le va a ser nada fácil llegar 
alturas como las de Ultimas tardes con Teresa, Si te dicen que caí, 
Un día volveré u otras de sus obras, consideradas episodios fun- 
damentales de nuestra narrativa y admiradas tanto por su perfec- 
ción formal como por la capacidad de contar historias inolvida- 
bles que siempre ha caracterizado a su autor. Si eso es cierto, segu- 
ro que Marsé respiró tranquilo el día que le puso el punto final a 
Caligrafía de los sueños, su nueva novela, porque con ella a alcan- 
zado otra cumbre, o la misma, ya que el mundo que retrata aquí 
el creador de La oscura historia de la prima Montse, Ronda del 
Guinardó, La muchacha de las bragas de oro, Rabos de lagartija o 
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Canciones de amor en el Lolitas club es característico en él, por lo 
tanto este libro avanza a la vez que se queda en el mismo sitio, y 
llega muy lejos, entre otras cosas, porque en él Marsé ha logrado 
uno de sus personajes más rotundos, el de la señora Mir, una 
mujer perdida dos veces, una en el mismo infierno de todos los 
habitantes de la posguerra española y otra en una historia senti- 
mental de difícil salida de la que sólo se puede escapar con los ojos 
cerrados, mintiéndose y combatiendo las evidencias con esperan- 
zas cada vez más ingenuas. Su lucha contra la realidad es una 
metáfora triste pero aleccionadora de lo que, según su inventor, es 
el objeto básico de la existencia: la búsqueda de la felicidad. En 
esta conversación, el autor de Encerrados con un solo juguete y 
Teniente bravo nos habla de la carrera extravagante y emocionan- 
te de Vicky Mir contra el infortunio, de la posguerra española, de 
los contagios que los errores cometidos en la época de la Transi- 
ción le han hecho a nuestro sistema político y, naturalmente, de 
los evidentes ecos autobiográficos de esta novela, en la que reco- 
noceremos muchos rasgos de la vida del propio autor, que se pare- 
ce muy a menudo al joven Ringo que protagoniza Caligrafía de 
los sueños y que entretiene a sus amigos contándoles las ya tradi- 
cionales aventis de las obras de Juan Marsé, porque tanto uno 
como otro piensan que este mundo sería insufrible si no le inven- 
tásemos otro dentro, porque engañarse es escaparse de lo que, en 
ocasiones escogidas, resulta muy saludable fingir que no se ve, no 
se oye o no se sabe. 

- ¿Caligrafía de los sueños podría definirse como una defensa 
de la memoria histórica, al retratar aquella España en la que 
«quien no pudo morir / continuó andando», como escribió Ángel 
González, y que tú defines como «un país donde todos los días era 
el Dia de los Difuntos». 

— Tanto como una defensa de la memoria histórica... Podría 
parecer pretencioso de mi parte. Prefiero hablar de memoria 
colectiva. O incluso de memoria personal. De todos modos, esa 
memoria personal, como cualquier otra, es una rama más del 


«La memoria personal, como cualquier 


otra, es una rama más del árbol 
de la memoria colectiva» 
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árbol de la memoria colectiva. Pero la verdad es que yo no me 
planteo nada de eso al ponerme a escribir una novela. Y sí, Ángel 
González expresó maravillosamente aquel desaliento colectivo: 
«quién no pudo morir / continuó andando» 

- ¿La gente a la que no le pasa nada es la que tiene que inven- 
tar las mejores historias, como ocurre con muchos de tus persona- 
jes? 

— Viviendo en una dictadura la gente tiene la sensación de 
hallarse permanentemente en la antesala de otra vida, más intensa 
y más digna; es decir, la sensación de que la vida de verdad, la que 
se vive libremente, se halla en otra parte. Y la represión siempre es 
un incentivo para la imaginación. 

— ¿Se podría decir que Ringo es un especie de Sherezade a la 
carta, que alivia la realidad que lo rodea a él a y a sus amigos ima- 
ginando a niñas raptadas por los sioux? 

— Sí, en cierto modo. Pero la imaginación infantil pone todo el 
acento en el sentimiento heroico de la vida, y lo hace con menta- 
lidad receptiva, es decir, por mimetismo, copiando de los tebeos, 
películas y novelas que frecuentábamos entonces. Pero contando 
aquellas aventis de niñas raptadas por los sioux o los apaches, 
niñas que conocíamos, que vivían en nuestro barrio, naturalmen- 
te no éramos conscientes de paliar con ello la dura realidad del 
entorno. Aquellas aventis estaban hechas sencillamente de esa 
materia tierna y vehemente que envuelve las heroicas quimeras de 
la mocedad, teñidas de una sexualidad incipiente. Sólo eso. 

— ¿Qué peso tiene en la novela el que la acción esté situada en 
el año 45, cuando los perdedores de la Guerra Civil tenían la espe- 
ranza de que los Aliados viniesen a salvarlos? 

— Bueno, algunos episodios de la novela transcurren en el año 
45 y recogen las expectativas que, al finalizar la segunda guerra 
mundial, con los aliados vencedores del fascismo y el nazismo, se 
suscitaron entre los vencidos de la guerra civil, y otros episodios, 
los más, hacen referencia al año 48 y siguiente, y hay breves evo- 
caciones del año 43, y finalmente un último capítulo con fecha de 


«Viviendo en una dictadura la gente tiene 


la sensación de hallarse permanentemente 
en la antesala de otra vida» 
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1958. Pero debo admitir que esa fugaz ilusión, la de darle la vuel- 
ta a la tortilla con el concurso de los aliados, dentro de la novela 
pesa lo suyo en las vivencias de los adultos, sobre todo en el Mata- 
rratas y sus compañeros derrotados. 

-— Dice que el diablo cargaba todas las armas, incluso las de los 
falangistas que bendecía la Iglesia. ¿Qué haría usted con el Valle 
de los Caídos, que seguramente es la máxima expresión de la con- 
nivencia entre la dictadura y la Iglesia? 

— No sé lo que haría. De un lado me repugna el jodido monu- 
mento, como todo lo que se hizo a mayor gloria de la Cruzada y 
del Caudillo y de la Iglesia que bendijo sus cañones y sus fusiles, 
sus banderas y sus himnos. Dan ganas de acabar con él volándolo 
con dinamita, pero hay allí enterrados prisioneros republicanos 
que lucharon contra tanta infamia, y su memoria merece respeto. 
No sé lo que haría con el bonito pastel, la verdad. 

— ¿Las ratas azules que extermina el padre de Ringo son una 
metáfora del modo en que la única manera de soportar una real;- 
dad perversa es disfrazándola? 

— Cuando Ringo comenta que su padre le ha dicho que la ciu- 
dad sufre una plaga de ratas azules, no sabe que su padre equipa- 
ra ratas azules con falangistas. En efecto, el padre lo utiliza como 
una metáfora, quizá para que la realidad resulte menos perversa, 
quizá simplemente para burlarse de los aguerridos luceros y toda 
su parafernalia. El padre de Ringo es un derrotado amargado, 
pero bastante coñón, creo que eso queda claro en la novela. 

— ¿La diferencia entre el prostíbulo al que van Ringo y Quique 
y el de Canciones de amor en el Lolita's Club es la misma que hay 
entre aquella España y ésta o en ese mundo el futuro no ha avan- 
zado mucho? 

— La diferencia entre un miserable burdel del Barrio Chino 
barcelonés en los años 40 y un puticlub de carretera en el Castell- 
defels de los primeros años del siglo XXI es enorme. Las putas 
eran entonces nacionales, algunas dependían de chulos, otras iban 


«En el Valle de los Caídos hay enterrados 


prisioneros republicanos que lucharon 
contra mucha infamia» 
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por libre y todas pasaban controles sanitarios. Hoy provienen 
sobre todo de países del Este de Europa y de América Latina y la 
mayoría están controladas por mafias que las traen engañadas. 
Muchas cosas han cambiado, aunque la transacción comercial, 
placer por dinero, por supuesto sigue funcionando igual. 

— ¿La distancia entre la Historia general y la particular la sim- 
boliza el episodio en el que el padre de Ringo le manda con un mis- 
terioso maletín a entregarlo a un contacto en un bar y el chico lo 
único que piensa es en tr a pie para ahorrarse el billete del tanvía? 

— No se me había ocurrido, pero sí, me gusta la idea. Me gusta 
ir de lo particular a lo representativo, de la historia pequeña a la 
Historia general. Pero debo decir que la mayoría de las veces uno 
no es consciente de que el texto alcance esa significación; o lo 
advierte un poco más tarde. Es como si los nervios secretos de la 
escritura, mediante un insospechado entramado de relaciones, de 
ecos y resonancias, hiciera el trabajo silenciosamente y sin que el 
autor lo advierta. Así es como la crítica, a veces, cuando es verda- 
deramente creativa, nos descubre ciertas constantes o rasgos en la 
escritura que nosotros no habíamos previsto. 

— ¿Lo peor de nuestro país, en lo que se refiere a la Transición 
de la dictadura a la democracia, es el modo en que gente como el 
señor Mir han quedado impunes? 

— Elseñor Ramón Mir Altamirano, «el falangista mejor peina- 
do que has visto en tu vida», según dice el Matarratas, no es más 
que otra víctima del Régimen y paga muy duramente sus fanta- 
rronadas. Otros muchos han quedado impunes, sí. La Transición 
así lo quiso. Y yo opino que eso, de algún modo, el país todavía 
lo está pagando, con una derecha envalentonada e impresentable, 
y una Izquierda sin coraje para sacar adelante un programa verda- 
deramente de izquierdas y progresista. 


«Me gusta ir de lo particular a lo 
representativo, de la historia pequeña 
a la Historia general» 
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— ¿Mentirse es un buen modo de sobrevivir, como hace en gran 
medida la señora Mir? ¿Se podría decir que el tema básico de Cali- 
grafía de los sueños es la búsqueda de la felicidad? 

— Sí, estoy de acuerdo, el tema principal es la búsqueda de la 
felicidad. Pero presté mucha atención a los subtemas: ahí está ese 
adolescente aprendiz de todo que está en conflicto con la realidad 
del entorno, tan hostil y desesperanzada; no acepta esa realidad, la 
desprecia, la rechaza, la enmascara. Acabará aceptándola, qué 
remedio, pero buscará el modo de vengarse de ella escribiendo. Es 
el aprendizaje del bien y del mal, de la realidad y el deseo, de la 
verdad literaria capaz de reemplazar las mentiras del mundo 

— La señora Mir, tan ingenua por fuera pero compleja por den- 
tro y tan llena de matices es uno de tus personajes más rotundos, 
tan inolvidable como el Pijoaparte de Últimas tardes con Teresa, 
¿Ha habido algún punto de conexión entre ellos a la hora de cons- 
truirlos? ¿Hay algo en ella que le recuerde a él? 

- Tal vez la capacidad de mantener vivo un sueño, de luchar en 
medio de la cotidiana derrota general. En el fondo ambos com- 
parten la misma ingenua ambición: la de ser felices de la única 
manera digna que uno puede serlo, es decir, amando y siendo 
amado. El Pijoaparte no es solamente el trepa social que aparenta 
ser, él cree que a Teresa hay que merecerla mediante el esfuerzo y 
la superación personal (por eso fracasa, por eso la pierde, porque 
se toma en serio el mensaje hipócrita del poder) y a su vez la seño- 
ra Mir no es solamente la vecina descocada que se niega a aceptar 
que lo suyo con el señor Alonso no tiene futuro. Que esta señora 
tenga ínfulas de heroína de novela rosa (también las tenía la pobre 
Emma Bovary, y pido perdón a Flaubert por la comparación) no 
disminuye la entereza y la fe del personaje. Lo mismo que Blan- 
che Dubois, el patético personaje de Tennesee Williams en Un 
tranvía llamado deseo (y de nuevo pido perdón por la compara- 
ción) ella siempre confió en la bondad de los desconocidos. 


«El tema principal! de Caligrafía de los 
sueños es la búsqueda de la felicidad, pero 
presté mucha atención a los subtemas» 
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— Caligrafía de los sueños recoge algunos episodios de su propia 
vida. ¿Por qué ha preferido reflejarlos en una novela en lugar de, 
por ejemplo, escribir unas memorias, como hizo su compañero de 
generación Carlos Barral? 

— Mis memorias están en mis novelas. Cosas vividas O cosas 
que podía haber vivido, qué más da, qué importancia tiene. De 
una novela solo es verdad lo que se cree el lector. 

— No deja de ser curioso que el personaje más reincidente en tus 
novelas sea el del padre ausente... También está al fondo de la his- 
toria de Vicky Mir. ¿Todos sus libros son, al menos en parte, histo- 
rias de fantasmas? 

— Historias de fantasmas, sí, tal vez. El fantasma del ausente. 
En efecto, el padre ausente es una constante en mis libros, ya 
desde el primero, Encerrados con un solo juguete. No es premedi- 
tado. Resulta tan fácil encontrarle una explicación, que me niego 
a comentar el asunto. Solo añadiré que mi padre adoptivo, Pep 
Marsé, fue un hombre admirable por muchas razones. Sus ausen- 
cias, después de la guerra, tenían que ver con su seguridad y con 
estancias en la cárcel. Era un ausente muy presente en casa. 

— ¿Sigues pensando que sería una buena idea escribir un libro 
titulado Hem vingut a aquest mon a passar l”estiu (Hemos venido 
a este mundo a pasar el verano), tal y como está este mundo? 

— Sí, me sigue pareciendo un buen título. Exhibe cierto cinis- 
mo frente a lo políticamente correcto. Y además, si uno lo piensa 
bien, es verdad: ¿a qué hemos venido a este mundo, sino a procu- 
rar ser felices? Que lo logremos o no, es otro cantar. Á eso hemos 
venido, pues claro que sí. Si no me creen, pregunten a la señora 
Vicky Mir, experta en sabios masajes € 


«Mis memorias están en mis novelas. 
Cosas vividas o cosas que podía haber 
vivido, qué más da, qué importancia tiene» 
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Biblioteca 


El único legado 
Álvaro Salvador 


EL POETA GRANADINO JAVIER EGEA (1952-1999) FUE UNO DE LOS FUN- 
DADORES DEL MOVIMIENTO POÉTICO LA NUEVA SENTIMENTALIDAD. 
ÁLVARO SALVADOR REIVINDICA SU MEMORIA CON MOTIVO DE LA PUBLI- 
CACIÓN DE SU POESÍA COMPLETA. 


Se publica, a los once años de su muerte ¡ya era hora! la poesía 
completa de Javier Egea. Y se publica en una buena editorial con 
prestigio y difusión nacional. Agradecemos, pues, a la editorial 
Bartleby y al prologuista, director de la misma, su interés por la 
obra del genial poeta granadino. También a la Fundación Domin- 
go Malagón, sin cuya colaboración seguramente nunca habría 
podido ver la luz. Nos alegramos igualmente de que los herederos 

y legatarios de la obra hayan entendido que sin un aporte econó- 
mico externo esta empresa era casi imposible. Lástima que no lo 
comprendieran hace diez años, porque el silencio se habría acor- 
tado: varias instituciones de Granada estaban dispuestas a finan- 
ciar con gusto una antología o una obra completa. Pero, quizá este 
dinero de ahora les parezca más «puro». 

Después de tantas opiniones dichas y escritas en el transcurso 
de estos once años, de las ediciones que se han hecho, de las mani- 
pulaciones a las que ha sido sometida la obra de Egea y la de los 
que lo acompañamos en la mayor parte de su aventura literaria, de 
los rumores y mentiras que se han difundido por internet, el pró- 
logo de Manuel Rico me parece un ejemplo de imparcialidad, 
rigor y saber hacer crítica literaria. No en vano, es suficientemen- 
te conocida su trayectoria como crítico de poesía en alguno de los 
mejores suplementos literarios que se editan en España. Valora- 
ción general que no impide el que haya algunos aspectos en dicho 


Javier Egea: Poesía completa, Bartleby Editores, Madrid, 2011. 
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prólogo que crea necesario puntualizar para contribuir a una 
mejor comprensión de la obra de nuestro amigo y de las circuns- 
tancias que la hicieron posible. 

Se interroga Rico —e interroga al lector—, acerca del sorpren- 
dente hecho de que Javier Egea no haya sido en los últimos años 
prácticamente valorado por la crítica ni incluido en las casi trein- 
ta antologías de poesía española publicadas en ese período. El 
prologuista toma como referencia el volumen 9 de la Historia y 
Crítica de la Literatura Española, (1990) dirigida por Francisco 
Rico, cuyo capítulo dedicado a la poesía fue elaborado por José 
Luis García Martín. Se sorprende Rico de que se nos preste aten- 
ción a Luis García Montero y a mí y que, en cambio, a Egea sólo 
se le cite de pasada unas tres veces. En el otro extremo de la aten- 
ción, cita la antología de Marta Sanz, Metalingúísticos y sentimen- 
tales, publicada en 2004, en la que sí se incluye un poema suyo. A 
mí, en cambio, me extraña que el propio Rico se haga esta pre- 
gunta, porque, a pesar de que insiste en que no se trata de una 
marginación intencionada y sí de una «injusticia literaria de pro- 
porciones incalculables», el planteamiento de la cuestión que hace 
es motivo más que suficiente para los paranoides buscadores de 
manos negras y manipulaciones misteriosas. Un crítico como 
Manuel Rico, colaborador de los principales suplementos litera- 
rios y director de una de las más prestigiosas colecciones de poe- 
sía ¿no sabe cómo y por qué se producen estas ausencias? ¿Cómo 
y por qué se ignoran muchos nombres valiosos y, en cambio, se 
incluyen otros tantos dudosos? Él mismo reconoce más adelante 
que no se preocupó de la obra de Javier Egea hasta después de su 
muerte, al publicarse Contra la soledad (2002). 

A pesar de lo que se afirma en el prólogo, en una frase más lite- 
raria que rigurosa, Javier Egea no «nació ni creció ni maduró con- 
tra el silencio». Desde que comienza a escribir y a publicar, pri- 
mero en el ámbito de lo estrictamente provincial y, más tarde, tras 
la obtención del premio Juan Ramón Jiménez, Javier Egea es 
reconocido como brillante y arrebatado poeta por sus paisanos y 
por críticos y escritores de la talla de Aurora de Albornoz, Félix 
Grande, José Hierro, Rafael Alberti, Jaime Gil de Biedma, Ángel 
González, Carlos Sahagún, Ricardo Gullón, etc., así como sus 
libros reseñados en los principales suplementos y en las más 
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importantes revistas de esos años, además de premiados en pres- 
tigiosos certámenes como el Juan Ramón Jiménez y el Antonio 
González de Lama. Por otra parte, del relativo silencio sobreve- 
nido tras su muerte sólo son responsables los testaferros de su 
obra que han tardado once años en publicarla. Yo le preguntaría 
desde aquí a Manuel Rico, director de la colección Bartleby de 
poesía: ¿Ha sufrido usted alguna clase de presión o recibido suge- 
rencia en contra de publicar la obra completa de Javier Egea? Las 
razones del silencio, de la ausencia, de la presunta marginación, las 
da el propio prologuista cuando define la poesía de Egea, como 
«inclasificable, perturbadora, extraña, fantasmal, crítica en su sen- 
tido más profundo, poesía de la compleja condición humana». 
Nunca una poesía de este tipo ha sido fácilmente aceptada por los 
críticos (gacetilleros o académicos) ni por los antólogos. 

Tampoco es exacto afirmar, como hace Rico, que ya en Trop- 
po mare o en Paseo de los tristes el poeta se «aleja de la poesía que 
escribían sus compañeros de manifiesto». Cuando Javier escribe 
el Troppo mare, el manifiesto todavía no ha sido ni siquiera pen- 
sado. Javier escribe, como también señala Rico, siguiendo las 
directrices de Juan Carlos Rodríguez, que son las mismas de Luis 
García Montero escribiendo su Y ya eres dueño del puente de 
Brooklyn (1981) o yo mismo Las cortezas del Fruto (1980), con 
los modelos de Pavese y Passolini muy presentes. Nuestras preo- 
cupaciones poéticas tienen pues un hilo conductor común: Juan 
Carlos Rodríguez, y ese hilo es el que nos hace reunirnos como 
minigrupo, que más tarde se ampliará a otra serie de poetas con la 
misma, o muy parecida formación: Antonio Jiménez Millán, 
Ángeles Mora, Justo Navarro, Benjamín Prado, etc. Paseo de los 
tristes no sólo no se aleja, sino que es compuesto en medio de las 
interminables conversaciones del grupo, de las lecturas, aventuras, 
juergas y conspiraciones, públicas y privadas, compartidas. Si se 
examinan con cuidado libros como El jardín extranjero (1983) de 
Luis García Montero, Tristia (1982) de Álvaro Montero, Pensan- 
do que el camino iba derecho (1982) de Ángeles Mora o El Agua 
de noviembre (1985) de Álvaro Salvador, nos damos cuenta de 
que no solamente esos libros están en la misma línea estética e 1de- 
ológica, sino que hay incluso poemas y versos intercambiables 
con los de Javier Egea. 
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Es cierto que en un momento determinado, la poesía de Javier 
se aleja de la que podríamos llamar estética dominante de la poesía 
de la experiencia. A partir de 1985, Javier Egea decide elaborar un 
texto en el que se intensifique la dimensión visionaria e irraciona- 
lista de su poesía. El modelo que Javier utiliza es el texto Habita- 
ciones de Louis Aragon cuyo ejemplar infinitamente anotado 
acabó, por cierto, hace unos años en los saldos de un chamarilero. 
Javier termina de escribir este libro de manera simultánea al trata- 
miento psicoanalítico que se le aplica en Málaga, en 1987, residien- 
do en casa del amigo e integrante del grupo que mejor conoce la 
poesía de vanguardia del siglo XX: Antonio Jiménez Millán. Nadie 
se aleja de Javier en esos años. Su poesía, en cambio, sí que se aleja 
de la que se está haciendo en general en España e incluso de la que 
intentamos hacer sus compañeros de grupo. Algunos de nosotros 
pensamos, equivocada o acertadamente, que la poesía necesaria en 
aquellos años debía acercarse más a los planteamientos machadia- 
nos de la otra sentimentalidad que a la aventura experimental. 

Javier publica su Raro de luna en 1990, un libro magnífico e 
inquietante, que aparece en una editorial de primera línea y con el 
respaldo de Rafael Alberti. Aunque las críticas son buenas, la aco- 
eida es fría y Javier no asimila bien la falta de asentimiento, osci- 
lando entre manifestaciones de inseguridad y otras de rechazo a 
aquellos que no lo valoran como él cree que debe ser valorado. 
Tras varios años de sequía creativa y de decepción, comienza la 
composición, lentísima, de los Sonetos del diente de oro, libro en 
el que intenta narrar una historia policial, negra, ensartándola en 
sonetos, recuperando la formalización clásica de sus comienzos, 
aprendida más en Rafael Guillén y su Pronuncio amor que en nin- 
gún otro poeta granadino seudonovísimo. No obstante, esa for- 
malización clásica será rellenada por él con todo lo aprendido y 
madurado en los años anteriores. No creo que el alejamiento de 
Javier estuviese motivado tanto por la decepción de la sociedad 
poética o por la deriva estética de sus amigos, como por la necesi- 
dad de encontrar respuestas para las preguntas que le atormenta- 
ron durante toda su vida. Una de las útimas cosas que hizo Javier 
Egea fue renunciar a un trabajo perfecto: guía y animador cultu- 
ral de la Casa Museo Huerta de San Vicente de Federico García 
Lorca. ¿Por capricho? No lo creo. Más bien por desesperación. 


138 


Para terminar, quiero referirme al trabajo de Hernández 
Alcántara que también contiene este libro. A mi juicio es comple- 
tamente prescindible porque no agrega nada ni al conocimiento ni 
a la comprensión de la obra de Javier Egea. La nota a la edición es 
solamente una excusa para verter de nuevo bilis sobre el recuerdo 
de Javier y mostrarlo como una persona resentida con sus amigos, 
así como para intentar justificar la torpeza e incapacidad que 
supone el no haber publicado en once años ni la antología que 
dejó preparada a su muerte ni tampoco su poesía completa. La 
misma consideración me merecen las notas a los textos (ni críticas 
ni filológicas) que a lo largo de ¡noventa y cinco páginas! se inclu- 
yen al final del texto. 

A la vista de esta edición, pienso qué hubiera ocurrido de estar 
todavía hoy vivo Javier Egea. ¿Le hubiese financiado la Funda- 
ción Domingo Malagón la publicación de su obra poética? ¿La 
habría aceptado Bartleby Editores? ¿Recibiría gracias a ella Javier 
Egea el reconocimiento que merece, tal y cómo ha ocurrido con 
otros ilustres «silenciados» que supieron aguantar hasta ser 
recompensados con el Premio Nacional de poesía o incluso con el 
Premio Cervantes? Desgraciadamente, nunca lo sabremos € 
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Lectura de 
Joaquín Pasos 


Juan Carlos Abril 


Joaquín Pasos es un poeta interesantísimo y relativamente 
conocido —relativamente desconocido— teniendo en cuenta que 
murió a los 32 años. Muy pocos autores muertos con esa edad son 
estudiados. La vida intensa de Joaquín Pasos es paralela a su obra. 
Su leyenda maldita, asociada al alcoholismo, igualmente acompa- 
ña sus escritos. Y en este sentido, algunos de sus poemas han pasa- 
do a la historia de la literatura no sólo nicaragúense o centroame- 
ricana, sino en lengua española y en la literatura universal. De 
entre todos sus poemas, que no son demasiados y que apenas lle- 
gan a las 180 páginas, destaca sobre todo su «Canto de guerra de 
las cosas», una extensa composición que hizo célebre a nuestro 
autor. Sus primeros versos dicen así: «Cuando lleguéis a viejos, 
respetaréis la piedra, / si es que llegáis a viejos, / si es que enton- 
ces quedó alguna piedra.» (p. 15) Reminiscencia dariana a la pie- 
dra, el poema comienza con el monólogo de un soldado muerto 
en el campo de batalla, una reflexión universal sobre las fuerzas y 
las potencias humanas, y así Joaquín Pasos se inserta de lleno en 
el discurso vanguardista. Es ciertamente una obra maestra. Desde 
luego sólo por este extraordinario poema Joaquín Pasos merece 
estar entre los mejores poetas del siglo XX. Su poesía es una eclo- 
sión de imágenes y símbolos que ofrece siempre nuevas lecturas, 
en el mejor contexto vanguardista. 

Esta Poesía completa, con un lúcido y ameno Prólogo de Óscar 
Hahn, se divide en cuatro partes, a saber: «Poemas de un joven 


Joaquín Pasos: Poesía completa, Prólogo de Óscar Hahn, Sibila y Fundación 
BBVA, Biblioteca Sibila-Fundación BBVA de Poesía en Español, Sevilla, 
2010. 
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que no ha viajado nunca», «Poemas de un joven que no ha amado 
nunca», «Misterio indio» y «Otros poemas», sin contar con el 
«Canto de guerra de las cosas», que por su relevancia dentro de la 
poesía de la vanguardia, en la propia poesía del poeta y en la his- 
toria de la literatura del siglo XX, se ha antepuesto, como a modo 
de presentación, en capítulo aparte. Dice Óscar Hahn: 


«Joaquín quería reunir todos sus poemas y publicarlos en un 
solo volumen. Estaría dividido en varias secciones: los versos de 
amor, con el nombre de «Poemas de un joven que no ha amado 
nunca»; los escritos en inglés, con el de «Poemas de un joven que 
no sabe inglés»; y los de viaje, con el de «Poemas de un joven que 
no ha viajado nunca». lla además, la sección «Misterio indio» 
y el to de guerra de las cosas». Sólo consiguió ordenar una 
selección reducida de estos poemas con el título de Breve suma. 
Apareció en forma póstuma, en 1947, con una introducción de 
Pablo Antonio Cuadra. Una recopilación más amplia fue prepa- 
rada y prologada por Ernesto Cardenal, con el nombre de Poemas 
de un joven. Muchos de esos textos los encontró Cardenal entre 
los papeles del poeta. No sabes cuáles habría incluido Pasos y cuá- 
les habría desechado, ni tampoco qué orden habría establecido. El 
libro fue impreso en 1962 por el Fondo de Cultura Económica de 
México». (pp. 8-9) 


Como vemos en esta síntesis descriptiva de la trayectoria 
bibliográfica de Joaquín Pasos, en España es la primera vez que 
aparece su obra completa, al margen de algunas publicaciones 
esporádicas en antologías, y desde luego nos parece un dato muy 
reseñable. 

El torrente verbal de esta poesía nos sorprende por su capaci- 
dad incisiva y por la mordedura de sus significados. No es una 
vanguardia sin dirección sino que está guiada por una conciencia 
fuerte y firme de la realidad, que le sirve de brújula. En la eclosión 
de esta escritura no queda ningún resquicio sin nombrar, posee el 
componente de totalidad al que toda la vanguardia aspiraba y en 
cierto modo sigue aspirando, intentando entender el mundo en 
sentido unitario aunque la fragmentación ya era y siga siendo 
inevitable. Las vanguardias históricas fueron el último intento de 
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reconciliación con el mundo, un mundo irremediablemente parti- 
do y rajado, destrozado y disgregado. Pero las vanguardias siguie- 
ron creyendo en ese otro mundo, en esa otra forma de afrontarlo, 
con ilusión y esperanza, aunque la fractura estaba ahí. Y así con- 
tinuaron poseyendo como axioma el pensamiento kantiano, tras- 
cendental y metafísico, justificándolo y amparándolo. "Todo se 
había desmoronado a partir de la herida romántica, pero con la 
vuelta de tuerca que significaron las vanguardias se realizó un 
equilibrio con tal de no admitir que el sentido de las cosas se resis- 
tiera a una sola lectura, pues eran muchas. Así, el «Canto de gue- 
rra de las cosas», el poema emblemático de Pasos, es eso y lo otro 
a la vez, es una denuncia de la situación a la que se había llegado 
y al mismo tiempo una constatación de lo que se quería defender. 
La actitud abiertamente polemista de esta poesía está en su base, 
su rebeldía es su piedra de toque, y el inconformismo su bandera. 
Ese soldado muerto que reflexiona sosegada y atropelladamente 
sobre el mundo y las cosas, con un discurso precipitado, es una 
reivindicación del hombre en una época en la que el hombre ya no 
tiene importancia, en una época en que las cosas se han apodera- 
do de la realidad, y ésta, además, nos ha absorbido. «Dadme un 
motor más fuerte que un corazón de hombre. / Dadme un cere- 
bro de máquina que pueda ser agujereado sin dolor. / Dadme por 
fuera un cuerpo de metal y por dentro otro cuerpo de metal / 
igual al del soldado de plomo que no muere» (p. 16). Los trag- 
mentos representan rupturas no sólo epistemológicas sino tam- 
bién gramaticales. El fragmento representa la imposibilidad de 
reconciliación con el mundo. Cada uno de sus miles de trozos se 
concibe como un aparte, como una entidad independiente y de 
hecho se erige en una unidad autónoma. Si cada átomo es absolu- 
tamente único, si es intransferible lo que representa, la guerra no 
es sólo el motor de las cosas, es la única razón de existir. La gue- 
rra en sentido simbólico pero también en sentido real, agonal y 
agónico, pues no hay esperanza posible aunque debamos seguir 
luchando por mantener nuestra parcela de ilusión y optimismo. 
El hombre no tiene solución lógica, todo es ilógico respecto a él, 
y la condición humana es altamente decepcionante, una y otra 
vez, a lo largo de la historia: guerra y más guerra como solución, 
que a su vez es la peor de las soluciones, aunque sea la única forma 
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de afrontar el mundo. Cualquier esperanza es machacada y cual- 
quier intento de felicidad abandonado al instante. De este modo, 
las cosas son el mundo exterior, lo objetivo, lo que no atiende a 
ningún tipo de subjetividades o cambios humanos. Si cambia es 
porque se destruye, se transforma, y cualquier intento de conver- 
tir a ese exterior en algo dúctil es vano. No hay remedio ni espe- 
ranza posible. No nos queda nada. Cualquier intento de humani- 
zar el mundo y nuestra vida, todo, «Todo se quedó en el tiempo. 
Todo se quedó allá lejos.» Así acaba este poema ciertamente 
memorable, y hay que leer a Pasos para tocar la realidad más des- 
carnada y emocionante, la pulpa vital de la poesía € 
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En vuelo y alma 
Josep M. Rodríguez 


«Tengo una maravillosa historia que contar, pero no conozco 
el modo de contarla», dice Sherwood Anderson al final de uno de 
sus relatos. Y tal vez en eso consista la escritura: en encontrar la 
salida al laberinto que todos llevamos dentro. Aunque no es fácil. 
Hay una extendida leyenda centroeuropea según la cual los hom- 
bres que querían demostrar su amor debían ascender a la monta- 
ña más elevada en busca de una flor que únicamente crece en las 
alturas. Una extraña flor que, en poesía, recibe el nombre de «voz 
propia». Y son muy pocos los que consiguen escalar hasta ella. 

Para el brasileño Mario Quintana «ser poeta no es decir gran- 
des cosas, / sino tener una voz reconocible». Si bien, a menudo 
suele confundirse tener voz propia con ser original, algo del todo 
sobrevalorado, porque nadie se compra una casa sin puerta por 
más singular y llamativo que sea entrar por las ventanas. Y lo 
mismo sucede en poesía, donde la originalidad no deja de ser un 
valor de segundo grado frente a la belleza, la hondura, la emoción 
o la capacidad de sugerir. Entrevistado por María Esther Vázquez, 
Borges confesó: «No sé hasta qué punto un escritor puede ser 
revolucionario. Por lo pronto, está trabajando con el idioma, que 
es una tradición». 

«Yo habité los poemas / que me fueron haciendo como soy», 
escribe Luis García Montero en unos versos dedicados a Jaime 
Gil de Biedma. Ni que decir tiene que, para dar nuevos frutos, 
todo árbol necesita de raíz. Aunque hay casos que sobresalen por 
encima de los demás, como el de Carlos Germán Belli (Lima, 
1927), quien ha conquistado una indudable personalidad creativa 
desde la tradición, desde la necesidad de «saciar / el voraz plagio 


Carlos Germán Belli: Los poemas elegidos, Pre-Textos, Valencia, 2011. 
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de los ricos libros / para el alegre día, / que sólo amanecer tendrá 
y nO Ocaso». 

Porque Belli es una especie de cangrejo poético, capaz de avan- 
zar hacia delante sin perder de vista lo que tiene detrás. Y vice- 
versa. De ahí la importancia que para este autor limeño tiene el 
concepto de imitación. No en vano, en la entrevista que se inclu- 
ye al final de Los poemas elegidos -la completa antología que 
Francisco José Cruz ha preparado para la editorial Pre-Textos-, el 
propio Belli se refiere a cómo, ya «desde el colegio, me he empe- 
ñado en cultivar la imitación literaria, y fue entonces que escribí 
un poema a la manera de los modernistas y otro a la manera de 
Vallejo. Según veo es una costumbre que la llevo en la propia san- 
gre. Con el transcurso del tiempo, todo ello (...) me ha llevado al 
legado del pasado, como para fortalecerme y superar los recelos». 

Un fortalecimiento y una superación que empiezan ya en la 
superficie misma del texto, es decir, en su andamiaje métrico. De 
la villanela, a la estrofa sáfica. Pasando por el soneto o por los ver- 
sos de «Sextina de los desiguales». No hay que olvidar que, hace 
ahora diez años, Carlos Germán Belli publicó un volumen titula- 
do significativamente En las hospitalarias estrofas. Ni tampoco 
que otro de sus libros, Aszr la forma que se va H+echado en 1979-, 
debe su nombre a un poema en prosa en el que su autor reitera su 
«fe en la forma, no por el riesgo al vacío, sino por el puro placer 
de disfrutarla (...) Porque los cuerpos en que moramos también 
poseen un contorno, también una estructura donde se encuentran 
en perfecto orden y concierto los secretos órganos vitales. Afe- 
rrémonos a ella, como nos aferramos a nuestra forma corporal, 
ante el embate del tiempo, ante la aproximación de la ineludible 
muerte». 

Además del cuidado y la meticulosidad con los que Belli traba- 
ja el molde del poema —que a uno le llevan a pensar en los artesa- 
nos que soplan el vidrio-, el gusto de este autor peruano por la 
tradición se evidencia también en su barroquismo, en las constan- 
tes alusiones a la mitología clásica, en sus hipérbatos gongorinas y 
en el culturalismo de textos como «Al pintor Giovanni Donato da 
Montorfano» o «A Petrarca, en el séptimo centenario de su naci- 
miento»: «Y merced a vos cómo me he librado / de estar entera- 
mente a la intemperie / en la página en blanco neblinosa, / pues 
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felizmente desde lejos miro / ese reino libérrimo del verso / en 
donde a cada rato hay terremotos». 

La tradición es poco menos que un chaleco salvavidas para el 
poeta. Gracias a ella es capaz de desafiar el confuso oleaje del pre- 
sente y también del futuro. Porque todo, absolutamente todo 
tiene cabida en los versos de Carlos Germán Belli. Así, por ejem- 
plo, el poema «De humanos y robots»: «Vos, robot, servidor / del 
humano aquel, le volvéis también / las espaldas al hacedor mecá- 
nico / que pieza a pieza con esmero os hizo (...) Y a ninguno le 
importa / qué es primero si el huevo o la gallina». Hasta cierto 
punto resulta chocante cómo la fe en la tradición y la rigurosidad 
métrica del autor de En alabanza del bolo alimenticio se funden 
con referencias a la tecnología —una de las tantas— y con frases 
hechas y giros del habla coloquial. 

Verso a verso, esa amalgama de recursos y registros literarios 
confiere a la obra de Carlos Germán Belli una complejidad, una 
riqueza, que difícilmente encuentra parangón en la poesía con- 
temporánea en lengua española. Pero eso no tiene por qué ser 
suficiente. Cuenta Giorgio Vasari que al dar los últimos golpes de 
cincel sobre el mármol blanco del Profeta Habacuc —conocido 
popularmente como 1! Zuccone—, Donatello no dejaba de gritar: 
«Habla, habla», esperando quizá que se repitiera lo sucedido con 
la Galatea de Pigmalión. 

Y es que el escultor florentino ambicionaba algo que va más 
allá de la perfección técnica y de la imitación: ese algo que a lo 
largo de los siglos ha sido bautizado de formas muy diversas 
—talento, genio, duende...—, pero que en definitiva es lo que dife- 
rencia a un artista verdadero de alguien que no lo es. Ya lo apun- 
tó el escritor rumano Lucian Blaga, nadie consigue volar por 
muchas plumas de otro con las que se vista o se adorne. Y de una 
cosa puede estar seguro el lector: Los poemas elegidos vuelan. 
Vamos si vuelan 6 
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La verdadera 
música de 
las alturas 


Almoraima González 


Francisco Brines dijo en cierta ocasión, con magistral acierto, 
que el placer de la lectura poética es comparable al del amor físi- 
co. Con la diferencia fundamental de que éste va dirigido a la 
carne (que es siempre la misma y así lo percibe) y aquella a unos 
componentes suyos que existen aunque no se ven y son continua- 
mente modificables: la sensibilidad y el conocimiento. La emo- 
ción en el acto físico del amor es por tanto idéntica a sí misma en 
cada una de sus realizaciones. No hay variedad, ni la queremos, 
viene a decir el poeta. En el acto poético el proceder es distinto: la 
grandeza de su emoción tiene que ver con la variedad. Nuestra 
percepción y goce del mundo varían en tanto hacemos nuevas 
relecturas, pues son otros cada vez el conocimiento y la sensibili- 
dad. Sirvan, pues, sus propias palabras para encontrarnos nuevos 
ante los mismos versos. 

Leer a Brines en Yo descanso en la luz, la selección que ha pre- 
parado Luis García Montero para la colección Palabra de honor, 
de Visor, podría ser como leerlo por vez primera. No será un 
impedimento en este sentido que sigan reverberando en nosotros 
sus versos más queridos —los que hicimos nuestros en aquella pri- 
mera lectura del descubrimiento—, para que éste pueda ser un 
encuentro único y distinto de los anteriores. Algo así como reco- 
nocer al viejo amigo, que siempre cambia pero que sigue siendo él, 
Y es que los poemas de Brines guardan un precioso misterio capaz 


Francisco Brines: Yo descanso en la luz. Antología de Francisco Brines. Ed. de 
Luis García Montero. Visor, Madrid, 2010. 
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de revelarse nuevo y radiante cada vez. Precisamente de la misma 
manera en que la vida y los temas más gastados encierran en su 
propia naturaleza enigmática un conocimiento nuevo que, al des- 
velársenos, nos acerca de un modo distinto al mensaje que guar- 
da. 

Sabemos que nuestro poeta habla desde sí mismo, como ya lo 
explicó él en el prólogo de su Selección propia (Cátedra, 1984), de 
los temas que han preocupado al hombre de todos los tiempos. 
Porque la existencia sólo puede intentar desentrañarse desde la 
experiencia propia (ya que hablamos de Poesía y no de Ciencia), 
y sólo desde la singularidad del yo se puede alcanzar una emoción 
de carácter colectivo, cuando se comparte con otras igualmente 
individuales. En Brines, poesía es vida y sólo desde ella consigue 
explicarse el mundo, cuando evoca una experiencia vivida desde la 
memoria y se encuentra con una verdad que ignoraba en el trans- 
curso de ese episodio pasado. Ese suceso será sólo el impulso que 
lo hará trascender al sentir más general del propio poema. Por eso 
son el amor, la muerte, el dolor, el deseo, el erotismo, el paso del 
tiempo, los temas predilectos de la poesía brineana, porque son 
ellos la gran verdad del ser humano, del hombre de hoy y del de 
hace siglos. Sus poemas son los de alguien que acepta estoicamen- 
te las limitaciones de la existencia, lo precario del vivir y su dete- 
rioro implícito, para dignificar en consecuencia cada porción de 
vida; alguien que conoció pronto el engaño de la inmortalidad y 
que sabe que la vida es aquí y ahora, y además, es todavía: 


No existía la muerte; cuánto orgullo feliz [...] 
Pero una aguda piedra te hirió, nadie 

se culpa de dañar un fino pecho, 

y empezaste a pensar que una conquista 

tan sólo era tu vida: la vergiienza tuviste 

que vencer, y hacerte digno | 

de ti. Siempre es indigna la mentira. 


Destaca García Montero, en las palabras previas que le dedica 
en el libro que nos ocupa, la importancia de la dignidad que sub- 
yace en la poesía del valenciano: dignidad porque asume que la 
existencia es frágil, que lo son el mundo y la condición humana, 
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sin autoengaños ni mentiras. Sólo alguien que acepta las cosas 
como son puede amar profundamente lo que tiene. Sin duda, ésta 
es una de las razones, entre otras que tienen que ver también con 
su postura moral y con su escuela estética, que hacen de Francis- 
co Brines un poeta de corte clasicista, en la estela de una tradición 
que sintió al hombre como parte integrante del mundo, Y el resul- 
tado de su posicionamiento ético es esta poesía suya, fuente 
inagotable de vitalismo, una verdadera lección de vida para el lec- 
tor, que, lejos de percibir rastro alguno de intenciones morales, la 
recibe como absolutamente genuina y verdadera. 

A pesar de lo ya dicho, no está de más advertir que el persona- 
je poético que habita en sus poemas, el que habla o del que se 
habla en Yo descanso en la luz, no es el yo que actúa. La poesía de 
Brines ha elegido el pasado para encarnarse, el recuerdo de la 
vivencia que lo impulsa a escribir para meditar en torno a esos 
temas esenciales o ya gastados que hemos mencionado. La recre- 
ación de un hecho histórico personal, desde la subjetividad inhe- 
rente a los recuerdos, es el punto de partida desde el que una 
nueva realidad tomará forma. Una realidad que existía en poten- 
cia y que al hacerse poema queda libre de la experiencia del hom- 
bre. 

Comparte este volumen con antologías anteriores muchas de 
las composiciones más emblemáticas del autor; piezas clave de su 
andadura poética que probablemente coincidirían con las que 
ustedes o yo misma como lectores escogeríamos sin dudarlo. Un 
repertorio muy significativo de su poesía, desde La brasas (1960) 
hasta La última costa (1995), incluyendo además cinco inéditos de 
un libro en marcha para cerrar el volumen. En este recorrido apa- 
recen muchos de sus poemas memorables como «El balcón da al 
jardín. Las tapias bajas» —que abre el libro— , «Está en penumbra 
el cuarto, lo ha invadido», «Todos los rostros del pasado», «SS. 
Annunziata» o «El teléfono negro». Lo que quiero decir es que el 
antólogo ha sabido escoger con muy buena mano un itinerario 
completo y sobre todo, muy representativo. Porque ahí están los 
poemas de Elca (y con ellos toda su simbología de la infancia y del 
mundo), los de espacio clásico tan propiamente suyos, los del dis- 
frute de la carne o los que encierran el mundo en una observación 
inicialmente humilde. Están casi todos. Aunque eché de menos 
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una debilidad personal, «Donde el amor se acaba», que a mi jui- 
cio encierra en tres estrofas la esencia del mundo que Brines ha 
moldeado con palabras. 

Y están además, los cinco de un libro inédito. No me gustaría, 
por razones lógicas, extenderme sobre lo ya dicho de cada uno de 
sus libros (más de lo inevitable, quiero decir) pues escritas quedan 
las reflexiones de autores como Bousoño, José Andújar o José 
Olivio Jiménez. Hago parada entonces en la última sección, un 
pequeño grupo que es también a su vez una buena muestra del 
sentido global de su obra completa hasta ahora. Vuelven a golpe- 
ar con fuerza en ellos los grandes símbolos brineanos, la finitud 
del mundo, la muerte, ese mecanismo suyo de conexión entre la 
naturaleza y el sentir del que escribe, la correspondencia casi 
absoluta de vida y carne. Vuelve incluso Luzbel. 

Impresiona grandemente la energía renovada con que se abre la 
sección, un trastorno en la mañana que nos emplaza de nuevo a su 
mediterráneo, a ese espacio que trasciende el ámbito geográfico 
hasta hacerse «referente de una naturaleza y una cultura ampara- 
doras, menos lastrada de prejuicios contra la intensidad vital o el 
placer, el retorno al Mediterráneo constituye un viaje de vuelta 
hacia la antigua sabiduría del vivir», en palabras de José Andujar. 
Una mañana que huele y que canta con tanta luz que pareciera 
que inaugura una vida. Un comienzo, desde luego, muy en la este- 
la del tono de La última costa, donde su corazón de niño volvía a 
latir con fuerza (piensen, por ejemplo, en «El regreso del 
mundo»), heredero de la firmeza que derrocha el último libro y 
que se aparta del desamparo más propio de El otoño de las rosas 
(1986). Un Brines dispuesto a afirmar, ya en el siguiente poema 
(pág. 212) que «No he renunciado al mundo./ Y si la carne es Sata- 
nás/ le amo». Que no obstante su cuerpo vencido por la edad, es 
capaz de avivar el rescoldo y reafirmarse: «Es el ángel más bello,/ 
dueño de sí,/ pues supo renunciar a su Dios./ Su rebeldía/ la ejer- 
cita aún conmigo/ y yo con él». 

Sabemos que el autor siempre tuvo presente la vejez, incluso 
cuando fuera un joven el que la vislumbrara en aquella imagen del 
visitante anciano que regresa a casa, con el corazón torpe y el 
cuerpo cansado. Pero su relación con ella todos estos años no dis- 
minuye el miedo cuando ya de verdad el final se intuye cercano. 
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No es ahora el poema la visión de un joven vigilante, sino el tes- 
timonio de un adulto que llega a sentirse abandonado por un Dios 
que no había necesitado nunca: «Yo soy ahora el perro, que aún 
no ha muerto, / y soy también el miedo de Cristo abandonado/ 
en el viejo olivar, / bajo los astros fríos». Estos versos de «Mis tres 
fauces», descarnadamente humanos, demuestran una vez más la 
intención poética de E. B., que nada tiene que ver con la superio- 
ridad del que escribe, sino con hablar de nosotros, de otro cual- 
quiera, cuando habla de él. Por eso la emoción. Y por eso tembla- 
mos. 

A la muerte de su madre dedica «Donde muere la muerte», 
poema estremecedor en dos momentos, una primera estrofa 
donde la muerte del ser querido es el punto oscuro de la nada en 
que «se acaba el aire que acariciaba el labio, / ahora que la ceniza, 
como un cielo llagado, / penetra en las costillas con silencio y 
dolor» y el protagonista —el estoico- besa con entereza su carne 
aún tibia; y una segunda donde vislumbramos al hijo vencido, que 
pide a la madre que le devuelva su beso. El libro se cierra con una 
suerte de poética, un poema genial, la verdadera música de las 
alturas, que nos invita a dejar las palabras gastadas, bien lavadas en 
el fondo del vaso quebrado del alma para que, si pueden, canten. 

Ahora es el lector el nuevo dueño de estos poemas, el único 
autorizado a obrar con ellos según su voluntad. Así lo hemos 
aprendido del propio Francisco Brines y quizás por eso una se 
siente menos sola sabiendo que su poesía está cerca € 
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Poemas para 
una despedida 


Fernando Tomás 


La obra de Mario Benedetti fue siempre coherente y fecunda, 
sus libros de poemas, sobre todo, son todos de la misma familia 
tanto en lo que respecta al tono como al contenido, lo primero 
por esa mezcla característica de claridad, sencillez y lirismo, que 
le hacía pasar de lo social a lo emocional en apenas un verso, y lo 
segundo porque nunca dejó de ser lo que su colega Rafael Alber- 
ti llamaba «un poeta en la calle», es decir, alguien que consideraba 
que una de las opciones del escritor es participar en la realidad y 
combatirla siempre que sea necesario: la poesía es también un 
modo de opinión y en ocasiones puede ser una forma de militan- 
cia, de ahí la infatigable lucha del autor uruguayo contra las dic- 
taduras, los abusos de poder o las injusticias globales a las que está 
sometido el mundo: desigualdad, hambre, violencia, represión, 
etcétera. 

En sus últimos libros, publicados en España siempre por la edi- 
torial Visor, por ejemplo en títulos como Exzstir todavía, Rincón 
de haikus, Defensa propia, Insomnios y duermevelas o El mundo 
que respiro, se notaba, sin embargo, un cambio, sin duda marcado 
por la edad, el estado de salud del poeta y, por qué no decirlo, sus 
heridas en otra piel, es decir, los golpes que la vida le había dado 
al llevarse por delante a su mujer, con la que había compartido 
toda su existencia adulta. Ese cambio, naturalmente, significa que 
el tema de la vejez, la depresión e incluso la inminencia de la 
muerte habían ido haciéndose fuertes en su poesía, que por todo 
ello empezaba a tener el aroma de una despedida. Asi fue, lamen- 
tablemente, y Mario Benedetti nos dejó en el año 2009, que es 


Mario Benedetti: Biografía para encontrarme. Alfaguara, Madrid, 2011. 
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cuando falleció en su ciudad, Montevideo, a los ochenta y nueve 
años. 

Ahora, esta vez en la editorial Alfaguara, se publica su poema- 
rio póstumo Biografía para encontrarme, en el que esa constante 
de su obra última se mantiene e, incluso, se ensancha: «por ahora 
el paréntesis prosigue / abierto y taciturno como un túnel», dice 
en el primero de los poemas del tomo, y el paréntesis es su vida, 
cada vez menos reconocible en medio de un mundo fragmentado 
que «cabe en un espejo roto». Y en el segundo es aún más pesi- 
mista: «el Después nos espera / con las brasas y los brazos abier- 
tos». No parece casual que la palabra después vaya con mayúscu- 
la, porque a esas alturas, Benedetti ya no era el «aguafiestas» que 
afirma ser en sus memorias, sino un pesimista con conocimiento 
de causa, alguien que ve cómo «los años pesan dentro de los ojos» 
y que ha llegado a la conclusión de que la felicidad no existe pero 
que se puede fingir cuando uno sabe «meterse la muerte en el bol- 
sillo / (...) y creer que creemos lo increíble». Vivir es sobrevivir a 
cada una de las muertes que nos amenazan, y celebrar esos triun- 
fos por mucho que sepamos que son sólo parciales: «¡bienvenidas 
las luces / salvadas de la sombra!», exclama al final de otro de los 
poemas que forman esta Biografía para encontrarme, un título 
que entre otras cosas explica la te de Mario Benedetti en la litera- 
tura: si quieres saber quién eres, escríbelo. Y, en cualquier caso, 
siempre nos quedará la ironía: «cuando pasemos por el Más Allá 
/ traeremos de recuerdo / cuatro o cinco utopías». 

La constancia en el trabajo de Benedetti hace sencillo imagi- 
narlo aplicado a la tarea de intentar dejar por escrito todo aquello 
que pensaba, echándole por tanto una carrera a la muerte para 
intentar llegar antes que ella a sus últimos poemas, recordando 
siempre que «el olvido está ahí / no lo olvidemos» y tratando, por 
lo tanto, de rescatar de él unos cuantos versos más que digan lo no 
dicho aún. Perder la inspiración es perder una oportunidad: 
«Hace una semana que estoy de luto / se me murió una idea en el 
papel / estoy buscando una que la sustituya / pero nadie respon- 
de / son de otros / mi pobrecita idea / la finada / iba armando una 
historia de mí mismo / ahora ha quedado en blanco / casi en gris 
/ transito del olvido / sin perdones / y el olvido también está de 
luto». 
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Biografía para encontrarme es un libro emotivo, una manera de 
decir adios a los millones de lectores que siguieron siempre la 
obra de Mario Benedetti, sin duda porque en ella reconocían 
muchos de sus miedos y sus esperanzas. El magnífico poeta que 
fue también supo marcharse como un caballero: «cuando llegue el 
momento / de desprendernos de la dulce vida / no digamos soco- 
rro / miremos el ocaso / como un triste paisaje / y admiremos la 
luna / que parece esperarnos» € 
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Lágrimas 
en la lluvia 
Bianca Estela Sánchez 


Sin duda se trata de uno de los monólogos más famosos de la 
historia del cine. El replicante Roy Batty, mientras agoniza, dice 
aquello de: «yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar 
naves en llamas más allá de Orión. He visto Rayos-C brillar en la 
oscuridad, cerca de la puerta de Tannháuser. Todos esos momen- 
tos se perderán en el tiempo como lágrimas de lluvia. Es hora de 
morir». ¿Se mueren los recuerdos con nosotros? La pregunta 
planteada en la famosa escena no es nueva. Ya fue formulada de 
forma magistral por Arthur Rimbaud en el poema «El barco 
ebrio», en el que seguramente estuvo inspirado el monólogo: 

«Y he visto alguna vez, eso que el hombre ha creído ver / Yo 
he visto los archipiélagos siderales y las islas donde los cielos deli- 
rantes están abiertos al viajero (...) ¡Pero, de verdad, yo lloré 
demasiado! Las albas son desoladoras / toda luna es atroz y todo 
sol amargo: / El acre amor me ha hinchado de torpezas embriaga- 
doras», escribió el poeta francés. 

Indirectamente, Rosa Montero ha acabado bebiendo de este 
universo de Rimbaud, que es un universo íntimo, aunque pudie- 
ra parecer complicado ligar esa palabra a su nueva novela, Lágri- 
mas de lluvia, que ha sido publicada por Seix Barral. El mundo 
de los recuerdos que se evoca en el título, la pérdida como las 
lágrimas que caen por unas mejillas, es algo tan personal que 
resulta extraño ligarlo a la ciencia ficción, aunque haya sido el 
verdadero triunfo de algunas de las obras más importantes de 
este género. 


Rosa Montero: Lágrimas en la lluvia. Seix Barral, Barcelona, 2011 
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De hecho, durante la promoción del libro, en numerosas rue- 
das de prensa y encuentros con los medios de comunicación, la 
autora ha explicado que en su opinión esta novela es su trabajo 
más personal. 

Precisamente, en el nuevo libro de Rosa Montero la ciencia fic- 
ción se entremezcla con un género que andaba buscándola desde 
hace años, la novela negra. El lejano Madrid de 2109 le ofrece a la 
autora el paisaje para poder adentrarse en algunas temáticas que 
habrían resultado demasiado complejas, incluso demasiado reales, 
en el Madrid actual, en un paisaje reconocible y que se considera- 
ra veraz sin discusión. 

Es en esa ciudad, perteneciente a los Estados Unidos de la Tie- 
rra, donde el amor y la muerte, la necesidad de la compañía y la 
importancia de los recuerdos, van tejiendo la vida de unos perso- 
najes que habitan un mundo en el que los alienígenas han des- 
arrollado diferentes inventos que nos parecen inverosímiles, pero 
que no alejan su realidad de la nuestra. 

La protagonista, Bruna Husky, es una tecnohumana que se 
siente especial, o más bien que se sabe especial desde el primer 
momento, una elegida que tuvo la posibilidad de comprobar la 
hondura del dolor cuando perdió a Merlín, de quien conserva los 
recuerdos. Será Bruna Husky quien se vea obligada a buscar la 
solución a una serie de crímenes que la implican a ella misma. Es 
en este punto en el que la novela deja de encuadrarse en la Cien- 
cia Ficción para convertirse también en novela negra, una de las 
grandes pasiones de la autora y que desarrolla con bastante acier- 
to e intensidad, logrando que el lector se sienta apegado al relato 
y acompañe a su protagonista en su búsqueda y se sienta alegre 
tras sus logros y frustrado ante sus fracasos. 

La nueva novela de Rosa Montero funciona porque Bruna, 
como ha explicado la autora, representa algo que es universal y 
con lo que alguien se identifica con facilidad: una de las mayores 
tragedias del ser humano, morir tan pronto cuando se ama tanto 
la vida. «Hay un ansia de vivir a pesar de la negrura que nos cir- 
cunda. La imposibilidad de entender la muerte y de resignarse. Y 
eso es algo común a todos los individuos. Bruna tiene mucho que 
ver conmigo. Su obsesión por la muerte y por el paso del tiempo, 
y esa repentina ferocidad con que se bebe la vida, esa mezcla de 
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fuerza y fragilidad, esa increíble cantidad de contradicciones... 
Me identifico con eso, aunque ella es mucho más valiente y bru- 
tal que yo», declaró € 
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La enorme tragedia 
del sueño 


Juan Ángel Juristo 


Las cualidades de esta última novela de Justo Navarro son 
grandes y remiten, de forma subrepticia pero con una pertinencia 
adecuada a los grandes temas de la literatura arrinconados en los 
géneros populares. Este modo de ver la madeja narrativa tiene 
mucho de cervantino y en esta novela el autor se ha empleado a 
fondo para enlazar el juego de espejos tan propio del juego barro- 
co, pongamos por caso el manuscrito hallado, con la telaraña con- 
ceptual que tiñe el imaginario de nuestra época, el espejo que 
remite de continuo a otro que remite a otro para dudar que sea 
incluso la realidad. Este enlace está realizado de manera sutil y 
goza de cierto toque maestro. De ahí que la novela pueda ser cali- 
ficada como una narración de espías, pero, como sucede en Cer- 
vantes, esa inmersión en el género lleve a otros vuelos de calados 
más abismales. Así, la novela, en cuanto relativa al género, puede 
ser definida, con frase eliotiana, como «una desolación de espe- 
jos», algo justo porque no en vano la frase de Eliot era cita fre- 
cuente de James J. Angleton, uno de los grandes cerebros de la 
CIA y discípulo de Ezra Pound, y uno de los personajes princi- 
pales de esta narración que se perfila como una indagación en 
torno a la detención de Ezra Pound por las tropas aliadas, su con- 
siguiente encierro y posterior exhibición en una jaula en Pisa y la 
pregunta de si fue en realidad o no un agente doble sin que él 
mismo tuviera una conciencia plena de lo que estaba haciendo 
pues consta de manera fehaciente que el autor de los Cantos era 
un convencido admirador de Mussolini a quien veía como una 
suerte de condottiero moderno, un padre fundador de la misma 


Justo Navarro. El espía. Editorial Anagrama. Barcelona, 2011. 
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talla que John Adams, sin ir más lejos. 'Trufada con esta indaga- 
ción, que es en realidad el manuscrito de un autor de novelas de 
misterio, Carlo Trenti, se halla otra narración, la que lleva a cabo 
J.N. un traductor granadino de este Carlo Trenti, que viaja a Pisa 
con vistas a realizar la versión española de la novela sobre Pound 
justo en los meses, pero sesenta años después, de que el poeta nor- 
teamericano pasara en esta ciudad su encierro. 

No hay más que atender al modo en que está estructurada la 
trama para darse cuenta de que Justo Navarro está vigilante res- 
pecto al imaginario de nuestra época y que el guiño literario, la 
cita pertinente, el juego continuo respecto a la importancia de una 
realidad que se nos escapa cada vez que queremos asirla, debe 
mucho al modo de indagar en el presente que realizan algunos 
escritores posmodernos norteamericanos, es especial Don DeLi- 
llo. Con ello no quiero decir que se advierta una deuda evidente 
con el autor de Submundo pero sí de una participación del lado 
más serio de esta narrativa y que podría estar plasmada en el 
DeLillo que desdibuja con mano maestra en Contrapunto las 
figuras de Thelonjus Monk, de Glen Glould, de Thomas Bern- 
hard. Además la exhaustiva información que maneja Justo Nava- 
rro de aquel período recuerda mucho al modo de trabajar de los 
escritores anglosajones, que siempre destacan, subrayan, el carác- 
ter eminentemente objetivo de la información sobre el decorado 
emotivo que puede producir el asunto. En este sentido bien puede 
decirse que Justo Navarro ha establecido una manera de trabajar 
las figuras históricas en la ficción que es rara en España, aunque 
más común en otras tradiciones, sin que esa enorme información 
prime sobre lo que debe constituir una novela, desbarate el ima- 
ginario de ficción. 

Es este equilibrio uno de los logros de la novela. Escrita al 
modo de pequeños párrafos, que actuarían como un correlato de 
enfoques de cámara cinematográfica que sería también un modo 
de objetivizar mediante el estilo aquello que se cuenta, el lector 
asiste desde la primera página a los últimos días de la invasión 
angloamericana en el lado de la costa donde vivía Pound, en Sant” 
Ambrogio, Rapallo, en la Liguria, y el apresamiento de éste por 
dos partisanos en su casa mientras traducía a Mencio, uno de los 
grandes filósofos confucionistas chinos. Luego el traslado de este 
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a Pisa y el confinamiento en esa ciudad hasta el mes de noviem- 
bre. En medio, intensos flash backs donde se nos da cuenta de la 
vida de Ezra Pound en la Italia fascista antes de la invasión, se nos 
ofrecen pinceladas de su estancias en París, en diversos lugares de 
la dorada Arcadia de la Europa de las vanguardias, sus relaciones 
con Dorothy Shakespear su esposa, y con Olga Rudge, su aman- 
te de los viejos tiempos parisinos y de quien tenía una hija, Mary 
Rudge, su vida con las dos mujeres en Rapallo en una suerte de 
aburrimiento un tanto infernal, y sobre todo, la intromisión de 
toda suerte de personajes que hacen del libro algo parecido al 
zumbido de una colmena donde nada parece lo que es y donde 
puede suceder cualquier cosa. Especial atención merece la des- 
cripción de las relaciones de Ezra Pound con James J. Angleton, 
la ambigúedad esencial del juego que este futuro cerebro de la 
CIA se traía entre manos sabiendo los puntos flacos del poeta, la 
recreación de este mismo Angleton que es, de por sí, una perso- 
nalidad fascinante, digno de pertenecer a la saga de personajes 
inventados por un Eric Ambler, un maestro del género de espías 
y que por aquellas fechas del confinamiento de Pound se encon- 
traba en Italia filmando con John Huston escenas de propaganda 
de guerra por Monte Cassino, y, desde luego, la otra cara de la rea- 
lidad, la que lleva a cabo J.N. en Pisa con los escritos de Trento 
sesenta años después de estos sucesos, y que recuerda al modo de 
trabajar del mismo Pound, hecha de collages, recortes, citas, val- 
venes con las secuencias temporales... 

Lo mejor de la novela, también lo más espectacular, aunque no 
necesariamente, ocurre al final de la misma, cuando el autor 
irrumpe en la trama Es lo contrario del modo pirandelliano pero 
los resultados son tan fascinantes para el lector como en la obra 
del dramaturgo italiano. Las dos últimas páginas parecen revelar 
todo el misterio de tan misteriosa novela, pero, ¿es realmente así? 
A estas alturas el interés del lector parece desplazarse de Pound, 
que ha acaparado toda la novela con la conjetura de si era o no un 
consciente agente doble, a la personalidad de Carlo Trenti, que 
vive enredado en la telaraña de una personalidad de múltiples apa- 
riencias, al modo de una suerte de metáfora del propio quehacer 
literario. En medio, J.N. el traductor, que, al modo de lo que es su 
oficio, se limita a intentar reproducir en otra lengua la exactitud 
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de lo que se la dicho y ha leído. El resultado es un fascinante juego 
literario que tiene como excusa al género de espías y del que Justo 
Navarro se sirve para crear, junto a citas de todo tipo, recurren- 
cias históricas nada forzadas, recreaciones de ambientes por los 
que el autor siente pasión, descripciones de personajes delirantes, 
una narración de profunda raigambre cervantina y que como todo 
lo que contiene recursos cervantinos se muestra entre nosotros, 
ahora como antes, como una suerte de rara avis. Lo que si cabe 
asegurar es que El espía se muestra como una obra mayor de un 
autor que tiene en su haber libros como Hermana muerte, La casa 
del padre o Finalmusik, incidiendo si cabe en aspectos que se 
encontraban ya en estas narraciones y potenciando otras aún 
inexploradas. La literatura € 
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Edmundo Paz 
Soldán, entre 
el Norte y el Sur 


Mario Martín Gijón 


Bolivia acumuló en el siglo XX una historia prolija en golpes 
de Estado, dictaduras militares, intentos democratizadores y ten- 
tativas de modernización condenadas al fracaso. Edmundo Paz 
Soldán (Cochabamba, 1967) retrató como pocos el desgarro de 
este país polarizado entre el neoliberalismo y el indigenismo. El 
escritor boliviano, que saltó a la fama con el conjunto de relatos 
Las máscaras de la nada (1991) y su inclusión en la polémica 
antología McOndo, se estableció definitivamente en Estados 
Unidos a los 25 años y, tras obtener su doctorado en Literatura 
Hispana por la Universidad de Berkeley, se trasladó a la Costa 
Este para enseñar literatura latinoamericana en la Universidad de 
Cornell. En la tensión entre su país de residencia y su territorio 
de origen, fue construyendo una representación de su país en la 
que, según la fórmula que propuso en una ocasión, se trataría de 
«juntar Borges con Vargas Llosa, y añadirle un toque de Philip 
Dick». Durante esos años escribió a buen ritmo un ciclo narrati- 
vo de siete novelas situadas en la ciudad ficticia de Río Fugitivo, 
trasunto de su Cochabamba natal, donde sus protagonistas se 
debatían en lucha agónica entre afinidades diversas: pertenecien- 
tes a la estrecha clase media-alta boliviana beneficiaria del pro- 
greso, aunque carguen con una conciencia culpable frente a la 
mayoría de sus compatriotas; menos apocalípticos que integra- 
dos, son declarados tecnófilos y mantienen una conflictiva rela- 
ción con el poder. Así, en Sueños digitales, Sebastián, un talento- 
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so diseñador gráfico, acepta colaborar con el gobierno manipu- 
lando las fotografías que muestran el pasado criminal del presi- 
dente; en El delirio de Turing, Miguel Sáenz, un matemático 
genial en el desciframiento de claves, descubre que su trabajo sir- 
vió para capturar y asesinar a opositores al gobierno, y en Pala- 
cio Quemado, Óscar, joven historiador sin convicciones firmes, 
acepta escribir los discursos del gobierno por la vanidad de for- 
mar parte de la Historia. En estas novelas aparecían claramente 
los mecanismos de captación por los cuales las élites intelectuales 
pasaban a trabajar para las estructuras de poder que siempre 
habían rechazado, de modo que todo este ciclo puede verse, bajo 
las tramas de complejas historias personales, como un alegato en 
clave de ficción por la independencia del intelectual, característi- 
co de toda una serie de escritores latinoamericanos, que, desde la 
independencia que les aporta su posición en el extranjero, diag- 
nostican, con voz doliente pero esperanzada, los males de sus 
países. 

Por ello Paz Soldán sorprendió con su penúltima novela, Los 
vivos y los muertos (2009), situada en la ficticia ciudad norteame- 
ricana de Madison, cuya tranquilidad se veía sacudida por una 
macabra sucesión de asesinatos y suicidios entre su población 
adolescente. La novela se distinguía por su inscripción en los refe- 
rentes de la cultura juvenil estadounidense e hizo surgir las dudas 
de st, tras dos décadas de residir en Estados Unidos, Paz Soldán 
había caído bajo su fascinación, a costa de distanciarse de los pro- 
blemas de Latinoamérica. 

Nada más lejos de la realidad, podemos concluir tras leer Norte 
(2011), la última novela de Paz Soldán y donde en cierto modo el 
Norte y el Sur confluyen en unos Estados Unidos poblados por 
emigrantes mexicanos, bolivianos, puertorriqueños o argentinos. 
El escritor boliviano traza un fresco sintético pero vibrante de un 
país progresivamente bilingúe y cuya cultura ya es imposible defi- 
nir en términos anglosajones. La novela está construida mediante 
tres historias que se cruzan finalmente, de las cuales, las dos prin- 
cipales están basadas en personas reales. Paz Soldán ya había mos- 
trado su capacidad para construir una novela polifónica en Los 
vivos y los muertos, dando voz a todos y cada uno de los perso- 
najes. Lo que ganaba al abarcar tan amplio abanico de voces lo 
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perdía en intensidad, al contrario que en Norte, donde la focaliza- 
ción trimembre aparece como más lograda a pesar del reto nada 
desdeñable que suponía evocar el devenir mental de dos esquizo- 
frénicos: El mexicano Jesús González Reyes, basado en el caso 
real de Ángel Maturino Reséndiz (1960-2006), conocido como el 
Railroad Killer, y el pintor esquizofrénico Martín Ramírez (1895- 
1963), canonizado como genio del outsider art. La tercera voz es 
la de Michelle, estudiante de origen boliviano, que oscila entre su 
tempestuosa relación con Fabián, un hipocondríaco profesor de 
literatura argentino, y su obsesión por iniciar una carrera como 
dibujante de cómics. 

Frente a la narración retrospectiva en primera persona de 
Michelle, el autor recurre a la psico-narración (donde, según la 
narratóloga Dorrit Cohn, se combinan la voz del narrador y la del 
personaje para llegar a elucidar, en lugar de reflejar, el funciona- 
miento de la mente del protagonista) en los capítulos ocupados 
por Jesús González y Martín Ramírez, dos hombres desplazados 
cuyas historias, en apariencia tan diferentes, comparten elementos 
que ascienden del nivel de la anécdota a símbolos. Así, los dos 
abandonaron una edad feliz al otro lado de la fontera, exiliándose 
también de la única mujer a la que amaron, y en ambos el ferro- 
carril sirvió como desencadenante de sus viajes a la locura en el 
país ancho y ajeno. 

En el caso de Martín Ramírez, casado y con tres hijas, cruzó la 
frontera en 1925 para trabajar en la construcción de vías ferro- 
viarias; poco después estalla la Guerra Cristera en México y 
Ramírez recibe noticias confusas sobre su familia, que le llevan a 
pensar que su esposa le ha traicionado, cayendo en una depresión 
crónica. Ramírez es internado en un psiquiátrico, donde comien- 
za a realizar dibujos del país al que no puede regresar, al tiempo 
que renuncia al lenguaje. «¿Para qué las palabras si se podía dibu- 
jar?» =se pregunta—. En el entorno hostil del manicomio califor- 
niano, el arte se convierte en su refugio, y la única persona hacia 
la que desarrollará afecto será el profesor que descubre el valor 
de su obra. 

En el caso de Jesús, el paraíso de su infancia era la cercanía a su 
hermana María Luisa, compañera de juegos en el modesto hogar 
de donde el padre desapareció tras cruzar la frontera. Cuando al 
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acercarse a la pubertad él quiere consumar su atracción, es recha- 
zado por ella, y esta expulsión de su pequeño paraíso lo llevará, 
según recordará Jesús años después, a «espacios en los que no 
había nada mejor que empuñar un cuchillo» vengando en otras 
mujeres el rechazo de su hermana. Al ofrecerle su patrón cruzar 
coches de contrabando desde el otro lado de la frontera, Jesús des- 
cubrirá una sensación de libertad, vagando en trenes de carga, 
anónimo en un país inmenso, y se sentirá intocable, advirtiendo 
con astucia las contradicciones de un país que él ve como «un 
gigante tosco, desmañado», cuyos puntos vulnerables puede 
aprovechar en beneficio propio. Como es habitual en él, Paz Sol- 
dán no hace concesiones a lo políticamente correcto, y ahonda en 
los miedos del norteamericano medio, atizados por periodistas 
como la Haze Johnson de la novela, a la que se contrapone la figu- 
ra de Rafael Fernández, el ranger que persigue a Jesús, también un 
desplazado. 

La voz de Michelle sirve sobre todo para engarzar finalmente 
las otras dos historias, al encargarle una profesora que escriba un 
texto sobre la pintura de Ramírez, mientras que su amigo Sam 
investiga sobre el Railroad Killer. Michelle está enamorada de 
Fabián, un hipocondríaco profesor argentino, en parte una auto- 
parodia del autor que a la vez espejea intertextualmente el amor 
entre Pedro Zabalaga y su estudiante Ashley en La materia del 
deseo. Como en otras novelas suyas, desde el Roby de Río Fug:- 
tivo a la Amanda de Los vivos y los muertos, sobrevive quien 
escribe para dar testimonio y a la vez redimirse. 

Aún después de desaparecer, perviven en la mente del lector 
las voces de Jesús y de Martín, desquiciadas pero con una inne- 
gable coherencia poética. Si en el nivel temático más evidente, 
Norte dibuja un mapa de las cicatrices de la inmigración en 
Estados Unidos, la novela es asimismo una honda parábola 
sobre el crimen y el arte como dos senderos que parten de la 
bifurcación donde se quiebran nuestros sueños. El lector siente 
desasosiego al concluir que, algunas veces, muy poco separa a 
quienes basculan de un lado o del otro. Por ello, quizás el mejor 
símbolo de la novela sería el dibujo de Ramírez, que la profeso- 
ra de Michelle escogió para anunciar la exposición del pintor 
mexicano, y que representa un tren saliendo del túnel. Una 
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metáfora de la función salvífica del arte que ofrece una respues- 
ta, aunque precaria y provisional, a la inquietante pregunta de 
Yuri Herrera que figuraba como epígrafe inicial de la novela: 
«¿Y tú, por qué has de estar de este lado?» € 
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Deseos de 
Marina Mayoral: 
literaturizar 

la realidad 


Norma Sturniolo 


Acaba de publicarse Deseos (Alfaguara 2011) de la escritora 
gallega Marina Mayoral (Mondoñedo, Lugo, 1942). Es una obra 
coral donde la pluralidad de voces narrativas, recurso muy queri- 
do por la autora, nos va enseñando cómo todos los personajes de 
la novela están unidos por intensos deseos que han marcado sus 
vidas. Por otra parte, el multiperspectivismo ofrecido por los dis- 
tintos personajes cuestiona la idea de la posibilidad de una verdad 
única y subraya la inconsistencia de las apariencias. Su penetrante 
análisis psicológico permite acercarnos a lo que se esconde bajo 
las apariencias. 

Hay que destacar lo que constituye el pórtico de entrada a las 
vidas de esos personajes por su acertada elección. En la cubierta se 
ve de espaldas a una mujer (después de leer la novela sabemos con 
qué personaje se corresponde esa imagen) con una caballera roja, 
llameante, que nos evoca la pasión, y delante de ella una puerta 
enrejada que se abre a un paisaje de naturaleza exuberante velado 
por la niebla. Ya nos encontramos con el lugar donde se desarro- 
lla la novela. Un lugar envuelto por la niebla que no permite ver 
claro, esa niebla que parece una alusión al velo que se interpone 
entre nuestra percepción y la realidad y que nos recuerda la afir- 
mación quevediana «¡Qué diferentes son las cosas del mundo de 
como las vemos!». Asimismo, a manera de epígrafe, aparecen 
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unos versos del famoso poema de Luis Cernuda perteneciente al 
libro Los placeres prohibidos, en el que expresa que el deseo es una 
pregunta cuya respuesta no existe. 

En la novela hay personajes que consiguen hacer realidad sus 
deseos porque «quien siembra sol recoge buen trigo» (p. 23) dice 
Dictino, un personaje que se considera un artesano pero tiene 
mucho de artista, o porque como dice Consuelo (una doctora de 
la que, al final de la novela no estamos seguros de si es una vícti- 
ma de su inválido e irascible marido o una victimaria del mismo), 
«lo que se desea mucho acaba por influir en lo que va a pasar, aun- 
que no pueda demostrarse y aunque los resultados no sean los 
esperados sino mucho peores, infinitamente peores» (p. 27) ponen 
todo su esfuerzo y llevan a cabo una sagaz estrategia para que se 
cumpla su deseo como Amalia, una maestra que tiene muy pre- 
sente las palabras de su amiga que se corresponde con una de las 
ideas que ha destacado Marina Mayoral como lo peor que puede 
sucedernos con respecto a los deseos incumplidos y que se resume 
en esta afirmación «lo peor, lo más insoportable, es el sentimien- 
to de no haber hecho todo lo que podíamos hacer» (p. 77). Están 
los personajes que luchan contra su deseo, que lo rechazan y eso 
genera una conducta negativa como el violento personaje secun- 
dario Adolfo que rechaza su deseo hacia Miguel, un enfermero 
que trabaja con la doctora Consuelo. Esa es la peor respuesta al 
deseo que no se puede acallar sí no es con la muerte de lo que se 
desea o del propio deseante. Hay a quienes no se le cumplen los 
deseos como a Blaquita, la farmaceútica hija de Amalia.y Dictino. 
Ella pone todo de su parte pero su deseo es imposible porque está 
enamorada, de Héctor Monterroso, el hombre inadecuado, es 
decir del hombre que ama a otra mujer. Y ¿quién es esa mujer? 
Constanza, una bella mujer que según Dictino se ríe como un 
artista de cine, viuda de don Pedro Monterroso y envidiada por 
todos, calumniada por la mayoría, que ha heredado una gran for- 
tuna de Pedro Monterroso. En Constanza se aplica el error que 
cometa la mayoría de los personajes al juzgar por las apariencias. 
Este es el personaje que dice las palabras que Marina Mayoral oyó 
decir a una mujer en un aeropuerto: «Tú has sido lo que más he 
deseado en la vida. Fíjate que no digo «el hombre que más he 
deseado». Digo: lo que más, lo único, que de verdad he deseado». 
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A partir de esa frase captada con el oído atento y sensible de una 
creadora, fue construyendo el personaje y toda la novela. Cons- 
tanza tiene una desbordante vitalidad y optimismo a pesar de las 
adversidades a las que le tocó enfrentarse. Cuando la autora la 
describe en el cementerio hablándoles a las tumbas de los hom- 
bres que ha amado, asoma el humor, la ironía de la escritora min- 
doniense. De forma que en un paisaje propicio para las lágrimas 
hace que aflore una sonrisa en labios del lector. Y de esa eficaz 
disolución de la tragedia,también deja constancia en unos pasajes 
que son de gran interés para ver los entresijos que mueven a otro 
personaje que puede ser el alter ego de la autora. 


Ilusión de realidad 


Una vez más, la acción, que se desarrolla en un día, tiene lugar 
en un pueblo imaginario de Galicia llamado Brétema, palabra que 
significa niebla y por tanto que encierra un simbolismo relaciona- 
do con lo que se esconde, lo que no se dice, lo que produce ofus- 
camiento debido a la imposibilidad de una visión clara. Este sitio 
imaginario lo creó en los años ochenta y tiene que ver con la expe- 
riencia de la autora. Brétama está creada con partes de Lugo que 
es la ciudad de la infancia de la autora, de Mondoñedo que es 
donde nació, de Santiago de Compostela que fue la ciudad en la 
que estudióy de la Costa Norte donde veraneaba de niña y ado- 
lescente. Los lectores reconocen ese espacio imaginario como 
quien revisita un lugar donde ha estado muchas veces. Están fami- 
liarizados con la plaza de la Catedral, el reloj de la torre, los 
soportales, el sonido del reloj de la catedral que va marcando las 
horas, la naturaleza verde, el clima lluvioso, húmedo, cubierto de 
neblina. También la ilusión de realidad se crea porque la aparición 
de personajes recurrentes en la novela de la autora, personajes que 
el lector ya conoce y que al volver a encontrarlos le parece encon- 
trarse con viejos amigos. Marina Mayoral domina a la perfección 
esa técnica que proviene de Balzac, del ciclo de novelas que agru- 
pó bajo el nombre de La comedia humana, técnica que utilizaría 
Galdós y que ya se encotraba en Cervantes. Su obra no reniega de 
esa gran tradición realista sino que la asimila a nuestro tiempo y 
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por eso su realismo es el propio de quienes abarcan la compleji- 
dad de lo real en la que se incluyen las pasiones, los sueños, los 
deseos, la entereza y la debilidad como diría el gran escritor cana- 
rio todo lo espiritual y físico que nos constituye y nos rodea. Por 
eso también encontramos en las obras de esta autora de oído aten- 
to, frases hechas y expresiones propias de un rico lenguaje colo- 
quial. Entre los personajes recurrentes de esta nueva novela se 
encuentra Etelvina de Silva con su deseo de ser escritora y de per- 
manecer a través de sus escritos. El gusto por los juegos metalite- 
rarios, por la intertextualidad de Marina Mayoral se intensifican 
cuando aparece este personaje que podría ser un alter ego de la 
autora. Incluso su aparición en esta novela está marcada por el 
recuerdo de una de las escritoras queridad y estudiadas por la 
autora de Deseos, me refiero a doña Emilia Pardo Bazán. Es un 
pasaje en el que aparece un vivaz y divertido dialogismo. A través 
de Etelvina de Silva se nos muestra las entretelas del oficio del 
narrar, las angustias y afanes del narrador: Ahora no puedes poner 
en cuestión tu trabajo. Lo has corregido todo varias veces(....)tie- 
nes que centrarte en dos o tres pasajes que no están claros, que 
sigues sin ver claros y acabarlos de una puta vez. Las dudas, las 
obsesiones, el gusto por el misterio que es un trasunto del gusto 
de la autora: ¿Quién lo dijo?...¡Qué más da! No es una tesis doc- 
toral, no tienes que documentar cada idea, cada opinión...Para 
poder abarcar todas esas vidas tendrías que ser como Dios, ser 
capaz de verlas todas al mismo tiempo y de penetrar en lo más 
recóndito de todas las conciencias, así sabrías lo que realmente 
sentían, creían, pensaban...Pero es posible que ni los mismos que 
lo vivieron sepan lo que sentían (...) Además debe de ser bastante 
aburrido saberlo todo, es mejor que haya dudas, misterios sin 
resolver». Hay múltiples referencias al proceso de la escritura, 
aspectos que tiene que ver con la organización de la materia, la 
investigación, la elección de las palabras adecuadas, los momentos 
de pereza, le elección de la voz narrativa, la sensación de no poder 
acabar el libro que se está escribiendo, temores de todo tipo como 
por ejemplo, el de decir el título de la novela o hablar de su con- 
tenido antes de su publicación. El juego intertextual es continuo, 
incluso con notas a pie de página en la que la autora hace referen- 
cia a otros librossuyos donde se encuentra el personaje de Etelvi- 
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na y los que a su vez son materia novelesca de Etelvina. Y una 
parte fundamental en la que de nuevo Marina Mayoral maneja 
con gran maestría la ironía, el humor que disuelve la tragedia. 
Algo que también se inserta en la tradición galdostana. Etelvina 
evoca distintos autores y un libro leído a los dieciséis años, Del 
sentimiento trágico de la vida que le produce una gran angustia. 
Aquí emplea esa técnica de atenuación de la tragedia: «El corazón 
se te salía del pecho, te faltaba aire, te ahogabas. Alberto primero 
se asustó y después cogió uno de sus cabreos más sonados: «¡A 
Unamuno solo se le puede leer cuando eres bastante maduro 
como para pensar que es un plasta!»Fue Carlos el que te abrazó y 
te hizo tomar una taza de valeriana y un valium mientras tú repe- 
tías entre hipos: «Si del todo morimos todos, para qué todo”. 

Y a pesar de la valeriana, del valium, de otras lecturas menos 
sombrías, sigue resonando dentro de Etelvina, los escritos de 
Unamuno, porque también ella está angustiada por la muerte 
pero no llega la sangre al río y de nuevo nos hace sonreír con su 
irreverencia juvenil llamando al escritor salmantino «el plasta del 
tema único» del cual recuerda los versos finales del poema una- 
muniano «Me destierro de la memoria» . 

Muchas cosas terribles suceden en ese único día en Brétama, 
algunas maracarán a sus personajes quizás tanto como sus deseos. 
De lo que estamos seguros es de que los personajes y el lugar que 
habitan permanecerán en la memoria del lector porque tienen la 
consistencia de lo real€ 


171 


CUYO ¡IMPORTE DE : 


E 


SE COMPROMETE A PAGAR MEDIANTE TALÓN-BANCARIO A NOMBRE DE Cuadernos 
Hispanoamericanos. 


| 
España Un año (doce números)...............92 € 
Ejemplar SUéltO cocino. 5€ 
j 
: 
A Correo ordinario .........Correo aéreo 
Europa A 0 AAA 151 € 
ds Ejemplar suelto .............cucccccanonmes. (Mola 13€ 
Iberoamérica un año ea aio 90 $ atan ess raanda 1 50 $ 
Ejemplar sueltO........cccnnooacmaes api 14$ 
USA UR AO coca e 170$ 
Ejemplar SUBlO.....nancccncccconarcaaranos e 15$ | 
Diao dan a A 200 | 
dd Ejemplar suelto.............cccacccccooonos E AA 16 | 


Pedidos y correspondencia: Administración de Cuadernos Hispanoamericanos. 
Agencia Española de Cooperación Internacional. Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad 
Universitaria. Madrid. España. Teléfono: 91 583 83 96 


lr C- JUAN 


